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Elõszó

Általában délelõtt 11 táján cseng a telefon. „Nem zavarok, fiatalúr?”
Szabó Dénes, a korán ébredõ öregúr már túl van elsõ olvasmányain, meg-
hallgatta a reggeli híreket, így itt az ideje segíteni a világ dolgán. Minden-
rõl tud, minden érdekli és – ami legalább ilyen fontos – mindenkit ismer.
Megvitatjuk a francia „trockisták”, vagyis a Hollande vezette szocialisták
legutóbbi faux pas-ját vagy éppen az Atamán, Orbán Viktor kisebb-na-
gyobb kommunikációs melléfogásait. Drukkolunk neki, de a „szofisztikált”
nyugati fülünket idõnként zavarja valami. Dénes bátyám számára minden-
kinek van egy beceneve, a régi ludovikás iskola „ugratós” stílusának örök
emlékeztetõje. Beszédstílusa soha nem sértõ, mint inkább ironikusan csip-
kelõdõ. A québeci tavak egyik legszebbike, a Memphremagog-tó partján ül-
dögélve a székely góbé szól hozzám reggelente.

Ez a könyv egy rendkívüli körülmények közé került rendkívüli ember-
rõl szól. A kötet két részbõl áll. Az elsõ egy 2014-ben, több napon át fel-
vett interjún alapul, amelyet Csepeli György és Méhes Gábor készített
Szabó Dénessel georgesville-i házában. A második rész alapja egy inter-
júkötet, amelyet Szabó Dénes egykori tanítványa, Marcel Fournier ké-
szített és adott ki Montrealban, 1998-ban. A két rész összefûzését, szer-
kesztését Kerezsi Klára végezte.

A kötet két része értelemszerûen nem független egymástól. A két
rész között egy-két ponton szövegszerû átfedések is vannak, ugyanak-
kor az olvasó majd látni fogja, hogy az elsõ rész jóval személyesebb, az
élettörténet szempontjából informatívabb, mint a második rész, amely-
ben fõként a montreali évekrõl, az intézményépítésrõl, a politikai küz-
delmekrõl, a szakmai identitás felépítésérõl esik szó.

Szabó Dénes élete azért rendkívüli, mert családi háttere, indíttatása
semmilyen módon nem utalt arra, hogy egyszer a nemzetközi szocioló-
giai tudomány nagyja, a kriminológia meghatározó alakja válik belõle.
Az életútinterjú érzékletes képet ad az ambiciózus és szépséges anyá-
ról, a szerencsétlen történelmi kényszerpályáról szerencsésen kikerült
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székely lófõ nemes apáról, s mindenekelõtt „Déneskérõl”, aki megjárta
a kõszegi hadapródiskolát, a háború utolsó évében látta az összeomlott
Németországot, majd 1945 után harcolt Gyöngyösön a demokráciáért.
A nem túl vidám eseményeket átszövi az elbeszélõ Tamási Áronéra em-
lékeztetõ góbés humora, amely késõbb sem hagyta el soha.

Szabó Dénes életében a fordulat akkor következett be, amikor a bu-
dapesti rengetegbe érkezve elfoglalta helyét a Ráday utcai kollégium-
ban, s onnan a Kálvin térre gyalogolva, a Nemzeti Múzeumnál nem
balra, hanem jobbra fordult. Ott, a Sándor utcán túl, a Múzeum kör-
úton, az egyetem Bölcsészettudományi Karának épületében talált rá
Szalai Sándor Társadalomtudományi Intézetére. Konrad Lorenz szavá-
val élve itt érte Szabó Dénest az „imprinting”,1 amely nem eresztette.
Elkötelezettje lett a társadalomtudománynak, amelyet Magyarországon
csak elkezdett, de itt már nem tanulhatott tovább.

Az interjúban részletes és érdekes képet kapunk a Szalai-féle inté-
zet mindennapi életérõl, munkatársairól, akik között egy sem volt, aki-
nek sorsa ne lett volna különleges. Szabó Dénesé – a maga katolikus,
középosztálybeli családi hátterével, csendõrtiszt apjával – is egy volt a
különleges sorsok közül.

E sors rendkívülisége látszólag a véletlenek szerencsés összjátéká-
nak köszönhetõ, amelyek sorában csak az elsõ volt a Szalai-féle inté-
zetbe való bekerülés, azt a sikeres határátlépés követette, majd a leu-
veni egyetemre való felvétel, a párizsi ösztöndíj, a mások által kevéssé
preferált kriminológiai téma kiválasztása, a Nemzetközi Kriminológiai
Társaság titkári megbízatása, s végül a montreali professzori kinevezés.
Ezek az ígéretes alkalmak azonban észrevétlenül és kihasználatlanul el-
múltak volna, ha nem Szabó Dénes életében adódnak, õ ugyanis min-
dig ráérzett a lehetõségre, s üstökön ragadva maximálisan kihasznál-
ta azt. Tette mindezt nem pusztán a saját jól felfogott érdekében, ha-
nem mindig, minden esetben egy nagyobb, a személyes céljainál jóval
messzebbre mutató ügy szolgálatában. Sosem csupán a maga karrierjé-
nek kibontakoztatásán munkálkodott, hanem intézményeket épített,
kapcsolati hálókat szõtt, amelyek ma már nélküle terebélyesednek, fej-
lõdnek, építik magukat tovább.

Szabó Dénes és néhány egyetemi társa elõtt 1948-ra világossá vált,
hogy szabadság nélküli világ eljövetele fenyeget, amelyben a társadal-

8 ELÕSZÓ

1 Az impinting vagy bevésés a tanulás különleges fajtája, amely az élet elsõ óráiban
történik, és meghatározza a fajspecifikus viselkedést.
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mat kritikával vizsgáló tudományoknak nem lesz helyük. Ezért az
emigrációt választotta. Szociológiai tanulmányait már a belgiumi Leu-
venben fejezte be. Visszaemlékezései szerint durkheimista szociológus-
ként már a kezdetekben is a kriminálszociológia felé fordult az érdeklõ-
dése. Doktori téziseit Bûnök és városok címmel még Belgiumban írta
meg, de már Párizsban publikálta. Könyve nagy visszhangot vert, szer-
zõjét egy csapásra ismertté tette. A francia mûhelyekben nagy hatással
volt rá a római jog jeles tanára, Lévy-Bruhl munkássága, de igazán szo-
ros kapcsolatot a szociológia kiválóságaival, Alain Touraine-nel, Henri
Mendrasszal és Michel Crozier-vel alakított ki. Ezek a tapasztalatok
erõsítették benne a kriminológia azon megközelítését, amely a teória
mellett nagy jelentõséget tulajdonít az elméletet megvalósítani kész in-
tézményeknek. Kutatásainak egyik iránya a modern rendõrségek ta-
nulmányozása volt, amelyek – mint mondja – érzékeny szeizmográf-
ként jelzik a társadalom mûködési zavarait.

Karrierjében meghatározó jelentõségûvé vált találkozása Jean Pi-
natellel, a Nemzetközi Kriminológiai Társaság fõtitkárával. Pinatel hívta
fel a figyelmét arra, hogy a kriminológia nemcsak tudomány, hanem
gyakorlat is. Ezt a felismerést azonban már Kanadában kamatoztatta,
ahol 1958 óta él. A Montreali Egyetemen megkezdte egy olyan krimi-
nológiai diszciplína kiépítését, amely a gyakorlat számára is tudott
szakembereket képezni abban a társadalomban, amely az ötvenes évek
végén élte meg a modern polgárosodás „nyugodt forradalmát”. A kri-
minológia fogalmába ma már természetszerûleg beleértjük a bûnözés-
kezelõ rendszer vizsgálatát, de Szabó Dénes volt az, aki ezt az értelme-
zést az egyetemi oktatásban és a kutatásban meghonosította. Létrehoz-
ta a Nemzetközi Összehasonlító Kriminológiai Kutatóközpontot,2 amely
valóban világméretekben tette lehetõvé a kriminológiai kutatások össze-
vetését. Ez a központ nyújtott elsõ ízben alkalmat a magyar kriminoló-
gia mûvelõinek is arra, hogy – kilépve a kelet-európai bezártságból –
szélesebb tapasztalatokra tegyenek szert.

Szabó professzor érdemei elévülhetetlenek a kriminológia eredmé-
nyeinek egyetemessé tételében. A Nemzetközi Kriminológiai Társaság3

elnökeként – késõbb tiszteletbeli elnökeként – hatalmas munkát vég-
zett a nemzetközi kapcsolatok építésében. Eközben nem mondott le ar-
ról, hogy szülõhazája szellemi életének élénkítéséhez is hozzájáruljon:
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kezdeményezõje volt a Magyar Kriminológiai Társaság megalapításá-
nak, és hozzájárult a hazai kriminológia nemzetközi tekintélyének
megalapozásához. A rendszerváltást követõen – Boross Péter belügy-
miniszter meghívására – segítette a magyar rendõrség jogállami átala-
kulását. Fontos szerepe volt a hazai rendészettudományi kutatások el-
indításában is.

A felvilágosult pozitivizmus képviselõjeként a Nemzetközi Össze-
hasonlító Kriminológiai Kutatóközpontot alkalmassá tette az összeha-
sonlító kutatások megvalósítására. Meghatározó szerepe volt abban,
hogy a kanadai kriminológiai kutatásokban jellemzõvé vált a multi-
diszciplináris megközelítés. A kutatások tág értelemben vett vizsgálati
területe, a módszertani sokszínûség, az állandó törekvés arra, hogy szo-
ros kapcsolat alakuljon ki az alkalmazott kutatásokat folytató tudósok
és a büntetõ igazságszolgáltatás között, világossá tette, hogy folyamato-
san biztosítani kell olyan kutatási alapok létrehozását, amelyek az igaz-
ságos és humánus társadalom megteremtését szolgálják.

A könyvben bemutatott életút több szempontból is kivételesnek tû-
nik. A magyar úri középosztály kevés fiát engedte társadalomtudo-
mányi pályára, s még kevesebben érvényesültek nemzetközi térben.
Az érvényesüléshez akarat, szorgalom, tehetség kellett, s Szabó Dénes-
ben mindez megvolt. A harmadik szempont a legérdekesebb, mert ez
foglalja egységbe egész életét, ez ütközik ki hõsünk minden tettén és
szaván. Fournier „radikális pragmatistának” nevezi Szabó Dénest, aki,
mint azt a két interjúból is látni fogjuk, egyszerre volt intranzigens és
ugyanakkor hajlékony. Nem alkudott soha, ha az embert természet
adta jogaiból kiforgató erõkbe ütközött, de nem gondolta azt sem, hogy
a bûnösöknek a pokolban a helyük. Ellenkezõleg, sokat tett azért, hogy
megértsük, a bûnösök is emberek, s joguk van a feltámadásra.

Életútjáról saját szavaival mond el mindent e könyv. Magyarország
vesztett 1948-ban, amikor elüldözte legjobb fiait, a három „kisdiákot”,
Szabó Dénest, Lámfalussy Sándort és Rezsõházy Rudolfot, de õ egész
életével igazolta Szabó Zoltán londoni mondását: „a haza ott van, ahol
én vagyok”. Már a hetvenes években, amint lehetõség nyílt rá, gyakran
jött „haza”, s mindenki örömmel üdvözölte a nemzetközi kriminológia
legrangosabb képviselõjét, aki nem prédikálni akart, hanem tudást ül-
tetni az emberek fejébe, mert tisztában volt vele, hogy azzal messzebb-
re jut, mint a párhuzamok mentén zajló vitával. Mindenkinek segített.
Segítségével szakemberek tucatjai utazhattak a nagyvilágba tanulni, ta-
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pasztalni, és a kriminológiai kongresszusokon vagy a montreali tanszé-
ken maguk vonhatták le a következtetéseket.

Beutazta a világot, és sehová sem ment hiába. A mások elõtt lezárt
Szamarkandban vagy a Titicaca-tó partján a szociológusok éles szemé-
vel figyelt, kiválasztotta magának az értelmesebbeket, s remélte, hogy a
hazájukban majd õk „prédikálnak”, elmondják, amit tanultak.

Amikor beszélgetünk, mintha idõutazásban vennénk részt. A mo-
dern ember, a tudós, aki mindent befogad, naprakész Obamától Orbá-
nig, a múltat s a hagyományokat sem tagadja meg, amikor apja, anyja
világát idézi fel. Látja a hibákat s az erényeket – ami ritkaság manap-
ság, mert az emberi gondolkodás gyakran a szekértábort kedveli, ahol
nem kell ellenérvekkel, ellenpéldákkal birkózni.

Reméljük, hogy még sokáig fogunk délelõttönként beszélgetni!

Csepeli György, Méhes Gábor, Kerezsi Klára

ELÕSZÓ 11
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I. Életútinterjú
(Csepeli György – Méhes Gábor)

Dénes, nagyon örülünk a lehetõségnek, hogy két napon át beszélgethetünk
az életedrõl. Kezdésként arra kérünk, mesélj nekünk a családodról.

Apám csendõr volt. Inkább bírónak vagy megyei fõtisztviselõnek kellett
volna lennie, aki vidéken él. Nem egy dolgos ember, ambíciója nincsen,
szereti a jó bort, szereti a jó társaságot, egyszóval szeret élni. Õ ilyen
ember volt. Gyöngyösön szolgált a háború elõtt mint fiatal csendõrtiszt.
Azt hiszem, fõhadnagy lehetett. Ott éltek az anyai nagyszüleim, akik
igen vagyonos emberek voltak. A Zsiga család, Bajza-leszármazottak.
Szóval én Bajza-leszármazott vagyok, az ötödik vagy hatodik szinten.
Szücsiben voltak birtokosok, ahol Bajza József, a költõ és politikus szüle-
tett. Kossuth híve volt, a szabadságharc bukása után megõrült. Így én
anyai ágon Bajzától jövök. Apám – mint hadnagy vagy mint fõhadnagy –
a gyöngyösi csendõrszakasz parancsnoka volt. Mint a többi fiatal tiszt, õ
is eljárt a leányos házakhoz, s mindenki azt gondolta, hogy csapja a sze-
let a nagymamának, aki nagyon szép asszony volt, és a lánya (aki ké-
sõbb az anyám lett) akkor volt tizenkét éves. Talán csapta, talán nem, de
amikor elment a háborúba, azt mondta a nagymamának, hogy „ezt a
kislányt nevelje föl és tartsa meg nekem, ha visszajövök a háborúból, el-
veszem feleségül”. Visszajött. Anyám akkor már tizenhat éves volt, és
elvette feleségül. Abban az idõben a tiszteknek kauciót kellett fizetniük.
A letétbe helyezett összeg egyetlen célt szolgált: a tiszti állással össze-
egyeztethetetlen házasságok létrejöttének megakadályozását. A kaució
biztosította, hogy a katonatiszt és a családja a ranghoz méltón tudjon
élni. A tisztnek vagy a leendõ feleség családjának le kellett tenni egy
nagy summát a bankba, ahol a pénz kamatozott. Az anyám néha, ami-
kor méregbe gurult, úgy mondta, hogy „a kauciómból több jövedelmem
volt, mint az apád fizetésébõl!” Holott nem voltak rosszul fizetve ezek
az emberek.

Az elsõ kommün alatt Zsiga nagyapám az erdészlakba vonult visz-
sza, mert akkor jártak a Lenin-legények és vittek kötélre néhány olyan
embert, mint õ. Nem tartott sokáig, épségben megúszta. A nagyszüleim
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nem voltak nagybirtokosok, de birtokosok voltak. Jómódban éltek.
Gyöngyös gazdag, szõlõs vidék. Nagyapámnak szõlõi, erdei voltak, sõt
még autója is, egy óriási sportkocsi. Többféle hintó is volt, homokfutó,
ami gyorsan szaladt, és gyönyörû lakkos hintó is, ünnepi alkalmakra.
Szóval a nagyszüleim gazdagok voltak, nem multimilliomosok, de va-
gyonosak. Farsangkor felmentek Budapestre, feltették a kocsit a vonat-
ra, hogy a Stefánia úton kocsikázzanak.

Ebbõl a gazdagságból mennyi maradt apádnak?

Semennyi. Nagyapám volt Gyöngyösön a Népbank elnöke. Becsületes
ember volt, és amikor ’29-ben összeomlott a bank, mindent kifizetett.
A fõrészvényesek, a család két jó barátja, két zsidó, úgy elszaladtak
Amerikába, hogy írmagjuk se maradt. Õ meg Gyöngyösön maradt, és
az utolsó krajcárig kifizette az egészet.

Fizetett, mint a katonatiszt.

Fizetett, pedig nem is volt tényleges katonatiszt. Iglói diák volt, tartalé-
kos huszárszázados. Két gyönyörû szép lánya volt: anyám, a gyönyö-
rû szép, fekete hajú, és a húga, a szintén gyönyörû, szõke. Hogy
milyen híresek voltak, azt onnan tudom, hogy egyszer, már a rend-
szerváltozás után, véletlenségbõl Gyöngyöspatán mentem keresztül
autóval. Nem tudom már, hogy mi dolgom volt arrafelé. Mondtam,
hogy én innen való vagyok, anyám részérõl, mert anyám családja e vi-
dékrõl származik, s mondtam a nevét. Mire a pap felkiált, „jaj, a világ-
szép Zsiga-lányok!” Képzeljétek el, ennyi évtized után emlékezett erre
a két gyönyörû szép lányra.

Abban az idõben az volt a szokás, hogy a lányos házaknál el kellett
tartani egy csomó léhûtõt. A Zsiga-házban is volt vagy fél tucat udvarló,
katonatiszt, ügyvéd, jegyzõ, mind potenciális kérõk. Odajöttek. Uszoda
nem volt, de teniszpálya igen, s egy méneskar is. A lányok minden haj-
nalban hat órakor kilovagoltak. És az anyám, meg a húga akkor mond-
ták, „kedves Gyuri, ha akarja, holnap magával lovagolok ki”. Randevú
háromnegyed hétkor. Vitték sétáltatni a méneskari lovakat. Így osztották
a lapot, tudjátok? Hiába volt fél tucat ember a ház körül, késõbb szétosz-
lottak, úgy elrepült mind, hogy egy se maradt belõle.

A szüleid mikor keltek egybe?

Amikor anyám megkapta a hozományt, abból lett a kaució. Azonban a
húga, aki három-négy évvel fiatalabb volt, már semmit se kapott. A fõ-
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udvarló, egy csinos vezérkari tiszt, Ankarában katonai attasé, eltûnt,
mint a kámfor, mert már nem volt pénz. Ez 29-30-ban történt. Ez egy
ilyen család volt.

És az apai ág?

Egészen más világ volt az apám részérõl. Õk székelyek voltak. A székely
családok teljesen más, sokkal egyszerûbb szerkezetû társadalmi közeg-
ben éltek. A századfordulón minden vármegyérõl kiadtak egy kötetet,
amelyben benne voltak a vármegye nevesebb családjai. Az Udvarhely
vármegyérõl szóló kötetben megnéztem a Szabókat. Pontosan ott van a
hely, ahonnan az apám jött.

Nem volt konfliktus anyád és apád között a kétfajta értékrendbõl adódóan?

Egy konfliktusról tudok. Anyám utálta a puliszkát. De senki sem mehe-
tett Székelyföldre, mert apám csendõrtiszt volt, így egészen 1940. augusz-
tus 30-ig, Észak-Erdély visszacsatolásáig a család tagjai el voltak tiltva a
látogatástól. A románok még a nagyanyám temetésére se engedték be
apámat. Le volt zárva a határ. 1943-ban, amikor Székelyföld már három
éve újra Magyarországhoz tartozott, akkor töltöttem ott három hónapot
nyáron. Ennyi az összes székely tapasztalatom. Apám családjában öt fiú-
gyerek volt. Ketten elestek az elsõ világháborúban. A harmadik súlyosan
megsebesült, és vitézi címet kapott, de lemondott róla, mert azt a feltételt
szabták, hogy váljon el zsidó származású feleségétõl. Erre kijelentette,
tesz a vitézségre, és visszaküldte. A legfiatalabb fiú az apámat „bácsi”-nak
hívta, akkora volt a korkülönbség. Õ meg a második világháborúban halt
meg. Tehát három testvér halt meg a háborúkban, egy meg halálosan
megsebesült. Az egyetlen épen maradt tiszt az apám volt, aki az ágyában
halt meg Montrealban. Van egy tucat kitüntetése, bár kardot sosem viselt.
Mint mondta, õk tartották vissza a vitézeket attól, hogy világgá szaladja-
nak. Mikor az ütközetekben kitört a pánik, akkor a katonák mögött a tá-
bori csendõr vigyázott arra, hogy ne szaladjon szét a zászlóalj, az ezred.
A csendõrök mindig hátul voltak, soha nem az elsõ sorban, kitüntetései-
ken így nem szerepelt a kard motívuma.

Igen, mert nem a csatában szerezték.

Õ soha nem volt csatában, mindig hátul volt. Épségben visszajött a há-
ború után, és anyám, mint mondtam, akkor 16-17 éves volt. Apám elvet-
te a tizennyolc éves fiatal lányt, tizenöt év korkülönbség volt közöttük.
Abban az idõben ez nem volt ritka.
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Milyen házasság volt?

Jó házasság volt. Igen. A család nagyon tartotta a katolikus vallást. Nem
volt botrány, nem volt semmi, ami kirívó lett volna. Nem tudom, milyen
lehetett a magánéletük. Anyám a társaság központja volt. Tõle örököl-
tem a temperamentumomat. Apám bölcs ember volt, de teljesen ambí-
ció nélküli. Az õ vérmérsékletét az öcsém örökölte, akibe szintén nem
szorult egy csepp ambíció sem. Okos, mûvelt gyerek volt, azonban min-
dent túl nehéznek, túl komplikáltnak talált. Nem akaródzott neki sem-
mibe se kezdeni, inkább bridzsezett meg iszogatott.

Hol voltál gyerek, melyik városban?

Pakson jártam elsõ osztályba. Apámat három-négy évente más városba
helyezték. Amikor iskolás lettem, Paksra számûzték két évre. Utána
Nagykanizsán volt, ott született az öcsém. Ezt követõen Székesfehérvá-
ron volt osztályparancsnok, ez azt jelentette, hogy két vagy három vár-
megye fölött uralkodott. Majd Miskolcon volt kerületiparancsnok-he-
lyettes, és ott kapott agyvérzést. Ez mentette meg az életét, mert ha nem
kap agyvérzést, õ lett volna a kerületi parancsnok, ami abban az idõben
már életveszélyes beosztás volt.

Ez mikor volt?

Ez ’42-ben vagy ’43-ban lehetett. Az agyvérzésbe majdnem belehalt, de
az utolsó percben megmentették. Anyám mesélte, hogy egyszer csak az
ágyban nem hallotta szuszogni. Odanyúlt a kezével, és érezte, hogy hi-
deg a teste. Nyomban telefonált az orvosnak, aki megmentette.

Az agyvérzés után kikerült a szolgálatból?

Igen. Nyugdíjazták mint nyugalmazott alezredest. Még ezredesig se vit-
te, s ez anyámnak nagyon nagy fájdalma volt. Anyám mindenáron tá-
bornokot akart apámból csinálni, de ahhoz nyüzsögni, gazsulálni kellett
volna, amire õ nem volt hajlandó. Nem akart tábornok lenni, de még
ezredes sem.

Te akkor már Kõszegen voltál.

Tízéves koromban Kõszegre küldtek. Az életrajzom megegyezik Ottli-
kéval. Én pontosan Bébének voltam az alteregója. Olvastam. Mindig ol-
vastam. Mint a regényben Bébé.
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„Az történt, hogy hétfõn németóra alatt a Lázadás a Bounty fedélze-
tén-t olvastam. Az történt, hogy vasárnap délután fél öt felé megeredt az
esõ, és abbamaradt a szokásos kincstári sétánk, felvonultunk a tanterembe,
és szabad foglalkozás volt vacsoráig. Délelõtt nagyon sokáig tartott a mi
protestáns istentiszteletünk, s mire a hálóterembe értünk, a katolikusok
már visszaöltöztek háziruhába. Ez jó volt, mert egy negyedórával kevesebb
idõt töltöttünk Schulzéval. Visszaadta a könyvemet ebéd elõtt, fene tudja,
miért, amit még a bevonuláskor elkobzott. Formesnak is, Colaltónak is, má-
soknak is; egy csomó könyvet hozott ki a századirodából. Néztem Schulzét,
de csak a szemem csücskébõl, a bajuszát; most már olvashattam volna a
Bounty fedélzetén-t; kinyitottam a könyvet, és Schulzét ügyeltem közben,
mintha olvasnék, ez történt. Bognárnak majdnem nekiment két kerékpározó
negyedéves a külsõ fasorban, amikor indultunk fel a tanterembe; õk nem
örültek az esõnek, mert biciklizni szerettek volna. A Netter-kapu nyitva
volt, csodálkoztunk is. Szombaton is néztem Schulzét, illetve nem mertem
nézni, csak tudtam, hogy ott ül hatlépésnyire elõttem a katedrán, és én nem
nézek fel rá, s nem bírtam másra gondolni. Nem bírtam ügyelni a tanulás-
ra. Ez a félóra egymagában tovább tartott három napnál. Hétfõn dühös vol-
tam Medvére valami miatt, talán mert a napos tiszt kidobott a reggelirõl.
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Az történt, hogy este gombot kellett varrnom a nadrágomra, mert elõzõleg
fehér cérnával varrtam fel, és Schulze levágatta. Gyalázatos dolog volt.
Az történt, hogy szombaton lencsét kaptunk vacsorára, belevagdalt kol-
básszal. Kanállal ettük, levesestányérból. Másodszor is jutott nekem. Ilyen
jó napom se volt még életemben.”4

Ahelyett, hogy gyakoroltam volna a géppuska összeszerelését, ol-
vastam. Miattam maradt le örökké a szakasz, mert nem tudtam elég
gyorsan összerakni a géppuskát. Ezért nyomoroncnak neveztek.

Miket olvastál?

Kértem ajándékba tizennégy éves koromban egy enciklopédiát. Mindig
enciklopédista hajlamú voltam. Kaptam egy gyönyörû kötetet, és azt ol-
vastam A-tól Z-ig. Mert érdekelt minden. Félrevonultam, míg a többiek
fociztak. Én sose fociztam, mert a szemüvegem miatt féltem, hogy az ar-
comba kapom a labdát, és kilövik a szememet.
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Hány évig voltál Kõszegen?

Négy évig. A kõszegi iskola növendéke volt Boross Péter, a késõbbi mi-
niszterelnök is. Õ B osztályos volt, én A-s. Ott voltunk négy évig, utána
jött a reform, amely már a háború elõszele volt. Modernizálni kellett a
hadsereg utánpótlását, és emiatt létrehozták a hadapródiskolákat. Ré-
gebben Kõszeg csak alreál volt. Két fõreáliskola volt, az egyik Pécsett, a
másik Sopronban. Utána már a Ludovika következett. Ez jelentette
nagyjából a trianoni hadsereg képzési hátterét. Amikor 1941-ben kitört a
háború, akkor a képzést komolyabban vették. Szakosították az iskolá-
kat. Különválasztották a gyalogosokat, a tüzéreket. Nagyváradra került
a gyorsfegyvernem. Szabó András, akibõl a rendszerváltozás után alkot-
mánybíró lett, huszár hadapród volt Marosvásárhelyen. Ott voltak a
páncélosok is. A Bolyai Akadémia képezte a mûszakiakat, õk voltak Bu-
dán, a fasorban. Volt egy repülõiskola is Kassán.

És te mi lettél?

Én nem lehettem hadapród a
szemüveg miatt. A követelmé-
nyek nagyon szigorúak vol-
tak. Szemüveggel kizárt dolog
volt, hogy tiszt legyen belõ-
lem. Hogy ezeknek a tisztes-
séges családoknak a gyerme-
keit ne tegyék az utcára, csi-
náltak egy régi típusú katonai
középiskolát Nagykárolyban.
A Károlyi család ajándékba
adott ott az államnak egy nagy-
szerûen rendbe hozott, szép
kastélyt. Én csak arra emlék-
szem, hogy olyan típusú kas-
tély volt, mint a Loire menti-
ek, tornyos. Remek hely volt,
hatalmas parkkal. Az istálló-
ban márvány volt a lovak
padlója. Nem voltunk elegen,
hogy egy teljes középiskolát
kitegyünk, ezért a bencés gim-
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náziumba jártunk. A katonai tárgyakból csak az alapokat tanultuk meg:
lõni, vívni, menetelni. Inkább olyan angol típusú bentlakásos iskola volt.
Voltunk talán ötvenen-hatvanan.

Nagykárolyban voltam, amikor a német megszállás bekövetkezett.
Emlékszem, mintha tegnap lett volna, hogy 1944. március 19-én a
németek bevonultak Nagykárolyba. A németek másképp masíroztak,
mint a magyarok. Nálunk három, néha négy ember menetelt egymás
mellett, míg a németeknél nyolcan voltak egy sorban. Erõt sugárzott a
menetük. A sorok szorosan követték egymást. A magyarok menetébõl
hiányzott az erõ, mivel egy sorban kevesen voltak, s a sorok között
másfél méter volt a távolság.

Az iskola mûködött változatlanul?

A németek nem sokáig maradtak, mert jöttek az oroszok, de elõtte meg-
történt a kiürítés. Elõbb Sopronba mentünk, ahol összevonták a soproni
és kõszegi iskolákat. 1944 decemberében fölpakoltak bennünket egy vo-
natra, és vittek ki Németországba.

Elõször Stettin mellett akartak elhelyezni bennünket, de az oroszok
elõbb értek oda, mint mi. 1944–45 tele borzasztóan kemény és hideg
volt. Ha ittál egy pohár vizet, a víz, amíg a szádhoz vetted, már meg is
fagyott, és jégdarabok voltak benne. Az egész iskola marhavagonokban
utazott. Mivel Stettinbe már nem mehettünk, az irány Berlin volt. Sose
felejtem el, Berlinben akkor már alig volt ép ház, a várost tönkrebom-
bázták, kísértetváros lett belõle. Mindenütt romos, kiégett épületek.
A vonat nagyon lassan haladt, mert a vágány nem volt biztonságos. De
Berlinben nem álltunk meg. Átdöcögtünk a városon s meg sem álltunk
Türingiáig. Egy bájos kis középkori kisvárosban, Büdingenben települ-
tünk le. Ilyen helyeken voltak a kiegészítõ parancsnokságok, melyek-
nek az volt a feladata, hogy az ezred fogságba esett, meghalt, megsebe-
sült tagjai helyére újakat állítsanak. A parancsnoknak csak a fél feje volt
meg, az egyik szeme üveg volt, s lába is csak egy volt.

Itt helyeztek el bennünket, kis cõgereket, és folytatódott a tanítás.
A gépezet nem állt le egy percre sem. Tanultunk. Így azután nem vesz-
tettem el egy évet. Megvolt a papíros, amely tanúsította, hogy az órákat
megtartották, a vizsgákat letettük. Mindenki elvesztett legalább egy
évet, én nem, mert bizonyítani tudtam, hogy levizsgáztam a gimnáziu-
mi anyagból. Büdingenben sem voltunk biztonságban, mivel az ameri-
kaiak jöttek az egyik oldalról, s az oroszok a másik oldalról. Menekül-
nünk kellett. Belõlem meg tolmács lett.
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Hogyan történt ez?

Mint a legtöbb középosztálybeli magyar gyerek, akkor tanultam meg
németül, amikor magyarul. Tökéletesen beszéltem tehát németül. Segí-
tettem a törzsõrmesternek a szállás megtalálásában. Két század tizen-
négy-tizenöt éves gyerek, az egy zászlóalj volt. Mentünk mindig elõre,
mögöttünk jöttek az amerikaiak. Azt nem tanították, hogyan kell meg-
adni magunkat. Mentünk, csak mentünk, amíg bírtunk.

Mikor ért véget a menekülés?

Elértünk egy Herzfeld nevû kisvárosba, ahova én a törzsõrmesterrel
már elõrementem, hogy szállást keressek. A város közepén volt egy
hegy, és ott volt több nagy középület. Fölmásztam oda, és szállást kér-
tem a helyi parancsnoktól, aki szintén egy több darabból összetákolt
tiszt volt. Fogadta a jelentést, azt mondta, „mihelyt megérkeznek, talá-
lunk maguknak helyet”. Tisztelegtem és lementem a hegyrõl, várva a
zászlóaljat, amely félholtan meg is érkezett. Ekkor voltam elõször felelõs
pozícióban, mert én voltam a szállásmester. A tisztjeink nem tudtak jól
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németül, nem tudták, mi van a feleségükkel meg a gyerekeikkel. Ne-
kem kellett vezetni a zászlóaljat.

És mit gondoltál errõl az egész háborúról?

A nagykárolyi iskolában olvastam a Das Reichet. Egyszer volt az iskolá-
ban egy nagy ünnepség, s én tartottam a nemzetközi beszámolót. Né-
hány évvel ezelõtt a kezembe akadt a szöveg. Áttekintettem a hadi hely-
zetet az öt kontinensen, s a következõképpen fejeztem be: „ami pedig
az édes hazánkat illeti, ez a háború nem a mi háborúnk, nem mi kezd-
tük, mi ebbe belesodródtunk, nekünk a hadügyminiszter úr parancsait
kell teljesítenünk”. Csataynak hívták akkor a hadügyminisztert.

Én már tizenöt éves koromban úgy éreztem, hogy magyarpárti va-
gyok. Nem voltam se német-, se angol-, se oroszpárti.

Hol érettségiztél le?

Gyöngyösön. Mikor visszakerültem Gyöngyösre, le kellett tenni a kü-
lönbözetit latinból, ami nem volt könnyû. A katonai iskolának már vége
volt. A szüleim kijöttek értünk Németországba, s ekkor követték el az
elsõ tévedést.

Mi volt az?

Nem kellett volna visszajönniük velünk Magyarországra. De elkövettek
egy másik tévedést is.

Mi volt a második tévedés?

Ha már visszajöttek, nem kellett volna Gyöngyösre jönni, ahol min-
denki ismert bennünket. Így halmoztuk a rossz döntéseket. Gyöngyö-
sön sajnos sokáig állt a front. Ráadásul szüretidõben. A nagyapám pin-
céjébe, ahol több száz hektoliteres óriáshordók voltak, akkorák, mint en-
nek a szobának a harmada, oroszok bújtak. Belelõttek a hordókba, és
hárman meghaltak. A borgõztõl ugyanis hasra estek és megfulladtak.
A ház, amelyben laktunk, leégett. Semmi nem maradt belõle. A Deák
Ferenc utca volt az úri sor, s csak egy ház égett le, a mienk.

Mennyi ideig maradtatok Gyöngyösön?

Apám házat akart építeni. Persze ez lehetetlenné vált. Visszajöttünk, és
apámat elvitték Egerbe, a kazamatákba.

Pedig nyugdíjas volt, s nem csinált semmit.
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De csendõrtisztként ment nyugdíjba. Elvitték, de három zsidó ügyvéd
barátja negyvennyolc órán belül hazahozta az öregurat. Amíg a kaza-
matákban volt, nem volt hajlandó a szobájából se kimenni. Az a csicskás
dolga. Õt nem lehet dolgoztatni. Örültek, hogy megszabadultak tõle, az
akkurátus öregembertõl. Visszajött, azonban ott voltunk minden nélkül.
Egy zsidó család jóvoltából találtunk egy házat, ahol meghúzódtunk.
Szóval teljes katasztrófa volt.

Apámnak nem volt semmi jövedelme. Anyám francia nyelvleckéket
tudott adni, és zongoraórákat. Zongorázott a KALOT legényegylet
szombati mulatságain. Egy nagy cikk jelent meg róla a gyöngyösi nép-
lapban, amely kommunista lap volt. Azt írták róla, hogy a katonatiszt
felesége a proletárok szájából veszi ki a falatot. Az öcsém el sem tudta
végezni a középiskolát. A nagyapám sofõrje, aki autószerelõ volt, vette
fel a mûhelyébe. Ráírtak, hogy azonnal bocsássa el ezt az osztályellen-
séget. Szegény gyerek asztmás volt.

Én viszont a maradék két évet a gyöngyösi gimnáziumban elvégez-
tem. Sosem voltam jó se matematikából, se fizikából, se természetrajz-
ból. Nem érdekelt, hogy a százlábúnak hány lába van, kilencvennyolc
vagy százkettõ. És ezt tudni kellett. Nem érdekelt, és nem tudtam.
Úgyhogy nagyon sok bajom volt. Már Kõszegen is rengeteg rovást és
intõt kaptam. Szegény anyám jött be év végén Finta József ezredes úr-
hoz, aki azt mondta, hogy „nagyságos asszonyom, nem tudom, mit fo-
gok csinálni Dénessel, annyi büntetést kapott, hogy nem tudjuk mivel
büntetni jövõre, mert már mind megkapta ebben az évben. Nem tud-
juk fékezni, állandóan jár a szája és mással foglalkozik.”

Csak azért nem mentem el Kõszegrõl, mert olyan rossz tanuló vol-
tam, hogy senki se hitte volna el, hogy nem rúgtak ki. Azt pedig a büsz-
keségem nem engedte, hogy azt higgyék, kirúgtak. Ergo kiizzadtam a
kõszegi cõgerájt. Volt az osztályban két nagyon jó barátom, az egyik
meghalt, a másik még ma is él, kapcsolatban vagyunk, telefonon szok-
tunk beszélgetni. Briliánsok voltak. Mind a kettõ mérnök lett. Mind a
kettõ jól tudta a matematikát és a fizikát. Hát engem, mint a bivalyt, át-
húztak. Belém verték, amit kellett, úgyhogy tiszta kitûnõ bizonyítvá-
nyom volt, egyedül matematikából voltam jó. Takács tanár úr képtelen
volt a kitûnõt megadni, mert látta, hogy tudom, de tudta, hogy nem
értem. Nem értettem a csíziót, de megoldottam a példákat, mert az a
két barátom belém verte, amit kellett. Úgyhogy tiszta kitûnõ bizonyít-
vánnyal kerültem ki a gimnáziumból. Mindez 1946–47-ben történt.
A kommunisták jöttek elõre, az 1945-ben gyõztes kisgazdapártot már
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megsemmisítették. 1947-ben megint választások voltak. Ez volt életem-
ben az elsõ és az utolsó választás, amelyet Magyarországon éltem meg.

Két tanárom is részt vett a párt kampányában. Bán Imre, aki késõbb
Debrecenben lett a francia nyelv és irodalom tanára. A másik Kristóf ta-
nár úr, aki mûvészettörténész volt, de vadászmester is egyben. Az õ va-
dászai voltak a kortesek.

Volt egy autónk, amelynek nem volt teteje, az ajtaját nem lehetett
kinyitni, így felülrõl kellett bemásznunk. Elöl ült a két tanár, én meg
hátul a röplapokkal. Jártuk a falvakat, szórtam a röplapokat. Esténként
a vadõrök összehívták a gazdákat, akik meghallgattak bennünket jó
szándékkal, majd megkérdezték, hogy „miért akarják maguk, hogy mi,
a csizmás emberek egy nadrágos személyre szavazzunk?”. A célunk az
volt, hogy ne a kisgazdákra, hanem ránk szavazzanak, mert a kisgazda-
párt addigra már a kommunisták foglya lett. Kínlódtak, de nem ránk
szavaztak. 1947-ben a PDP egy százalékot kapott.

Egyszer, már a rendszerváltozás után Kende Péter elvitt az 1956-os
intézetbe, ahol éppen bemutatták a megújított dokumentációjukat. Ki-
vetítették, hogy milyen pártok voltak ’56-ban. A PDP nem volt ott. Kér-
dezték, hogy van-e megjegyzés a hallgatóságban. Fölemeltem a kezem,
s mondtam, hogy 1947-ben mégiscsak volt egy Polgári Demokrata Párt,
rajta kellene lennie a listán. Nem ismertek, mindenki ferde szemmel
nézett rám.

Leérettségiztem tiszta kitûnõ bizonyítvánnyal. Mi lesz? Utána mi
lesz? Nagyanyám volt a gyöngyösi Jótékony Egylet elnöknõje 30–40
éven keresztül. Mindenki által ismert, tisztelt, köztiszteletben álló
nagyasszony volt, aki pénzt gyûjtött az árvaházak és az öregek ottho-
na javára. Tõle örököltem az aktivitásomat. A választások után világo-
san láttam, hogy Gyöngyösön politikai dolgokkal nem lehet foglal-
kozni. Így azután újjáalapítottam a Gyöngyösi Gimnázium Önképzõ-
körét. Abba senki nem szólhatott bele, mert benne volt a status
quóban, hogy önképzõkörök lehetnek, így életre hívtam egy népes
önképzõkört, amellyel nagy rendezvényeket szerveztünk, a városban
óriásplakátokkal, Villon-verseket szavalva, szóval a magas kultúrára
összpontosítva. Egy zenekart is összehoztunk. A Szentivánéji álmot
nem tudom meghallgatni könnyek nélkül, mert a zenekarunk azt ját-
szotta. Ez ellen a kommunista párt nem tudott mit tenni. Nem támad-
ták meg. A tizenkilenc éves koromban megalapított önképzõköröm
két vagy három évig mûködött.
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Érettségi után mi történt veled?

Leérettségiztem kitûnõ bizonyítvánnyal, de nem volt mibõl élni, nem
volt mit enni. Akkor még ott volt Gyöngyösön a ferences kolostor,
amely ma újra ott van. Nagyanyám nekik is nagy pénzgyûjtõjük volt,
úgyhogy õk gondomat viselték, és összekapartak annyi pénzt, hogy be
tudtak fizetni a Szent Imre Kollégiumba. Ez egy katolikus intézmény
volt, Pesten élõ vidéki katolikus diákokat tudtak ott elszállásolni.

Hol volt a kollégium?

A Ráday utcában, az utca végén. Az épület most is megvan. Ott volt szá-
momra hely. Volt egy szoba, ahol egy testvérpár lakott, és oda beraktak
harmadiknak. Meghúzódtam. Lett fedél a fejem fölött.

Mi érdekelt?

Minden. A Ráday utcán leballagtam a Kálvin térig, ott átevickéltem a
Kiskörútra, és jobbra fordultam, ahol a bölcsészkar van. Mondtam ma-
gamban: „Kezdjük ezzel! A mûegyetemre nem megyek, oda nem ambi-
cionálok, mert elég volt, hogy egyszer átmentem matematikából meg fi-
zikából csodás módon. Vagy a jog, vagy a közgáz, vagy a bölcsészet.
A bölcsészkar itt van kéznél, bemegyek ide.”

Ma is ott van.

Fölballagok az elsõ emeletre, és járok körben a folyosókon. Nézem az
ajtókat, mindegyikre kiírva a szemináriumok. Ezek voltak a tanszékek.
Ilyen szeminárium, olyan szeminárium. Középkori történelem, újkori
történelem, mûvészettörténet, volt minden. Nézem, bámulom, elolva-
som, hogy mi micsoda. Találok végül egy ajtót, amelyre az van kira-
gasztva: „Társadalomtudományi Intézet”. A papíron egy írás, amely-
bõl kiderül, hogy mit csinál ez az intézet. Hát, földbe gyökerezett a lá-
bam. Ez az! Megtaláltam. Ezért jöttem én ide Budapestre, hogy a
társadalomtudományt tanulmányozzam, hogy megértsem, mi lett a vi-
lágból, amelyrõl azt hittem, örökké fog tartani. Ez a világ eltûnt. Ír-
magja se maradt. Itt azt tanítják, hogy mi lesz a magyar társadalom jö-
võje. Fölírtam a szoba számát. A papírra ki volt írva, hogy másnap reg-
gel tíz órakor a professzor úr fogad. Szalai Sándor volt a professzor. Õ
minden évben a gólyák közül két hallgatót felvett. Csak úgy próbaidõ-
re. Abban a szerencsében részesültem, hogy én lehettem az egyik.
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Ki volt a másik?

Szõcs Sanyi. Késõbb minden nyom nélkül eltûnt. Szalai ezt a két tizen-
nyolc éves srácot vette föl. Utána átadott bennünket az elõmunkásnak,
aki Karsai Lexi volt, a tanársegéd. Õ igazgatta az intézetet. Eredetileg
rabbinövendék volt, egy igen jóságos típusú, barátságos ember. Azt
mondta nekem, hogy „kedves barátom, ide fogsz ülni”. Megmutatta a
helyet, ami az enyém lett. Kaptam egy asztalt, egy széket, és ott volt
körbe a könyvtár. Néztem. Apámnak több mint kétezer kötetes könyv-
tára volt, tehát a könyvtár számomra nem volt ismeretlen, de ami ott
volt körülöttem, a hosszú teremben, az óriási könyvtár volt. Csak bá-
multam. Kezdõdött az ókori történelemmel, folytatódott a középkori és
újkori történelemmel, utána ott volt a közgazdaságtan, a statisztika, az
urbanisztika. Tudtam, hogy ezt nekem az elsõtõl kezdve mind végig
kell olvasnom, hogy ember legyen belõlem. Mert, ha társadalmat akarok
építeni, ezt mind tudnom kell. És ezzel a megilletõdéssel odaültem a he-
lyemre. Gondoljátok el, hogy mit jelentett ez nekem. Százszámra jártak
diákok az egyetemre, senkinek sem volt külön helye, míg én, a tizen-
nyolc éves vidéki, volt kis cõger ott ülhettem bent a szentélyben, a szak-
ramentum mellett, és ott volt a professzor, aki a szakramentumot tartot-
ta a kezében, meg a két ministráns, Karsai Lexi, aki tömjénezett, és én.
Aki ott volt, nálam mind idõsebb volt. Engem úgy hívtak, hogy Dénes-
ke. A többiek már felnõtt emberek voltak.

És ki volt még ott?

Cseh-Szombathy László és Perjés Géza, akit Szalai könyvtárosnak vett
fel. Géza korábban hullamosó volt egy kórházban, ahol Cseh-Szom-
bathy Laci édesapja volt fõorvos. Még korábban Perjés katona volt. Har-
colt kint Ukrajnában mint hivatásos, Ludovikát végzett, századosként
szolgált. Szalai fölvette könyvtárosnak, s kenyeret adott a szájába. Itt
volt gyakornok még Harsányi János, aki egy zuglói patikusnak volt a
fia. Igen tisztességes zsidó polgári család volt. Harsányi apja azt mondta
a fiának, hogy „fiam, tanuld ki a patikusságot, mert a patikát te fogod
továbbvinni, mint tette azt a nagyapád, a dédapád, akik mind patikusok
voltak”. Harsányi engedelmes fiú volt, elvégezte a patikusságot, de nem
érdekelte. A filozófia, a társadalomtudományok és a közgazdaságtan ér-
dekelte. Végtelenül eszes ember volt. A patikusságot elvégezte balkéz-
rõl, kirázta a kisujjából, majd utána elkezdte a filozófiát, a társadalomtu-
dományokat, a közgazdaságtant, a matematikát hallgatni. Hihetetlen
széles skálájú mûveltséget szívott magába útközben. Õ gyakornok volt.
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A késõbbi Nobel-díjas.

Itt van a képe a szobámban. Cseh-Szombathy László volt a harmadik.
Az õ apja orvos volt, a kisgazdapárt képviselõje, és régi baloldali liberá-
lis politikus. A kisgazdapárt középbaljához tartozott. Hát, ezek voltak a
káderek. Volt azért kommunista is, a nagyon vonalas Rezsõ Margit. Ba-
rátságos volt mindenkivel, engem úgy hívott, hogy Déneske. Morális
inspirátorom volt. A kommunisták Demény Pál-féle szárnyához tarto-
zott. Ütötték, verték 1945 után. Minden bajban benne volt. Ez a nyomo-
rék, púpos asszony képes volt mindezt az áldozatot meghozni a nagy
rakás tévedésért, ami a marxizmus. Kérdezem magamtól, hogy én, aki
az „igaz vallásban” vagyok, képes lennék-e tartani magamat, ha üldöz-
nének a vallásom miatt? Margitka példája inspiráció volt számomra.
Ilyen társaságba kerültem. Voltunk tízen vagy tizenketten.

Milyennek ismerted meg Szalai Sándort?

Zseniális ember volt. Órái messze földön híresek voltak. Minden reggel
nyolc órakor volt órája, már akkor tele volt a legnagyobb amfiteátrum.
A földön is hallgatók ültek. A késõn jövõket nem engedte be, mert na-
gyon tartotta a rangját Szalai Sándor. Aki késõn jött, ott maradt az ajtó
mellett. A mester õrajtuk példálódzott, amikor azt fejtegette, hogy aki
elkésik, miért késik. Az késik, aki túl sokat eszik, túl sokat iszik, túl sokat
alszik, túl sokat szeretkezik. Ott állt a tíz-tizenöt ember pellengérre állít-
va másik százötven elõtt, s nem tudták, szégyenükben hová nézzenek,
Szalai meg mondta a magáét. Végül eljutott az osztályokig. Esemény-
számba mentek az órái.

Kutatással is foglalkoztatok?

Az intézetnek volt egy nagy közös kutatása. Mert Sándor, a mester meg-
vágott mindenkit. Ha valakivel találkozott, az nem ment el a zsebei ki-
ürítése nélkül.

És mi volt a kutatás?

A kutatás a Láng gyári munkások körében folyt, az angyalföldi élet-
módra, életnívóra, családi büdzsére irányult. A kutatómunkát közösen
végeztük. Számomra hihetetlen érdekes volt az egész, hiszen most már
tudjátok, honnan jöttem. Gyöngyösön azokat ismertem, akikkel a csalá-
dom kapcsolatban volt. Zsidók, keresztények, de mind középosztálybe-
liek. Szocialistát, kommunistát nem is láttam, bár hallottam róluk. Fogal-
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mam sem volt róla, hogy kik a proletárok, a munkások. És most megis-
mertem õket, láttam, hogyan élnek.

Kérdõívvel dolgoztatok?

Kérdõívvel mentünk ezekbe az angyalföldi munkáslakásokba, amelyek
mind a folyosóra nyíltak. Volt bennük egy szoba meg egy konyha. Be-
kopogtunk és alázatosan jelentkeztünk. Fölírtuk, hogy mi minden van
és mi minden nincsen a lakásokban, kikérdeztük a lakókat arról, hogy
miként élnek. Reveláció volt számomra, hogy ez Magyarország.

Mi volt az, ami megdöbbentett?

A szegénység. A földhözragadt szegénység. Képzeld el, beléptél a kony-
hába és mögötte volt egy szoba, ahol voltak öten, hatan, heten, nyolcan.
És egy gangról tizenöt ilyen lakás nyílt. Ez volna az ezeréves Magyaror-
szág? Ez az, amire én felesküdtem volna, hogy életemet és véremet ál-
dozom érte?

Nem tudtam nem összehasonlítani ezt a Magyarországot azzal a
vidéki földbirtokos, nemesi, kisnemesi miliõvel, ahonnan én származ-
tam. A kontraszt nem lesújtott, hanem agyoncsapott. Mi volt itt, és
most mi lesz?

Karsai Lexi munkafelügyelõ vezetésével minden héten rovancsolás
volt. Alaposan megnézte, hogy mit csináltunk, mennyit végeztünk, el-
lenõrizte a kérdõíveket, hogy ki vannak-e tisztességesen töltve. Szalai
nem volt mindig ott. Az ellenõrzést Lexi vezényelte, azt hiszem, Cseh-
Szombathy másodvezényletével. Rengeteget tanultam ebbõl. Lélegze-
tem elállt. És ugyanakkor olvastam a könyveket. A második évben, már
’48-ban kedvesen mondták, hogy „Déneske miért olvasod azokat a
könyveket? Ott van a marxizmus, mindent megtalálsz. Csak pazarolod
az idõdet”. Hát, mondom, „miért ne olvashatnék, én tudni szeretném,
hogy mit ír Comte, Durkheim, Weber”. „De nincs idõd, miért nem kon-
centrálsz?” Ez volt az elsõ jelzés. Olvastam én persze nemcsak Marxot,
hanem Lenint, például az Állam és forradalmat is. Megdermedt, megfa-
gyott a vér az ereimben.

Sztálint is olvastál?

Persze, hogy olvastam. Kötelezõ volt a harmadik szemeszterben. Sze-
rencsétlen Szalai Sándor Rudas László füzeteibõl adott elõ. Képzeld el
ezt a briliáns embert, amikor Rudas László nyomán beszél a leninizmus
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alapkérdéseirõl. Az egész nem volt több, mint egy kis füzetecske, és ezt
mondta. Mert elõ volt írva, és más nem volt.

Szalai félt?

Hát persze, hogy félt. Éppen akkor egyesítették a szociáldemokrata és
kommunista pártot. Szalai a szociáldemokrata párt tagja volt. Csodál-
tam és tisztelem mindmáig, de nem volt benne gerinc. Elárult minden-
kit. Õ volt az elsõ, aki belépett a közös pártba. Jusztus Palit és a többi ba-
rátját is mind eladta, mindegyiket eltagadta, a legelsõk között.

Az elõadásai ekkor már nem voltak olyan csillogóak?

Többé már nem voltak nagy elõadások. A Rudas-füzeteket kellett olvas-
nia, ami szörnyûség volt. Õ éppen úgy szenvedett, mint mi. Az ember
látta, hogy itt ebbõl énekes halott nem lesz. Ez a harmadik szemeszterben
történt. Két barátom volt. Az egyik Lámfalussy Sándor, aki szintén vidéki
katolikus gyerek volt, szintén a Szent Imre Kollégiumban lakott, és ott
volt a piarista Rezsõházy Rudi, aki pesti volt, a Külügyi Intézetben tanult.
Lámfalussy Theiss Ede Statisztikai Intézetében volt kisinas, ugyanúgy,
mint én Szalai intézetében. Összejártunk, mert egykorúak voltunk, és kö-
zös volt az érdeklõdési körünk. Összeültünk és megbeszéltük olvasmá-
nyainkat. Volt egy fiatal katolikus poéta, aki a Vigíliába írt.

Rónai György.

Õ fogadott be bennünket, néhány fiatal srácot, aki animátor volt. Zoltai
Dénes is köztünk volt. Neves zeneesztéta lett belõle. Nem jött el velünk,
mert a mamája beteg lett.

A Lukács-iskola tagja volt.

Egy derék úriember volt.

Mi volt a fordulópont?

A fordulópont az volt, amikor felszólítottak bennünket, hogy írjuk alá a
felhívást, amely elítélte Mindszenty József hercegprímást. Mi ezt Lám-
falussyval és Rezsõházy Rudival megtagadtuk. Azt mondták, „barátom,
most kell választani. Most vagy soha! Más alkalom nincsen. Ha aláírod,
akkor velünk vagy, ha nem írod alá, akkor fasiszta vagy.” Ezt persze
nem fogadtuk el, úgy éreztük, hogy világgá kell mennünk. Ez ’48 õszén
történt, a harmadik szemeszterben.
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Lámfalussy édesapja erdészprofesszor volt, a háború elõtt õ volt
az Eszterházy-erdõbirtokok igazgatója. Nagyon jó nevû, magas rangú
technikusa volt az erdészetnek. Utána kinevezték egyetemi tanárnak az
erdészeti fakultásra Sopronba. Az erdészei jártak mindenfelé. És mikor
elhatároztuk, hogy innen el kell menni, akkor már tíz kísérlet közül
csak három-négy sikerült. A többi nem.

Kezdték lezárni a határt.

Azt találtam ki, hogy írok egy levelet Csatkai Endrének, a soproni mú-
zeum igazgatójának. Igen barátságos zsidó ember volt, és mint kiderült,
késõbb kommunista is. Azt írtam neki, hogy szeretnénk megcsodálni a
múzeumát. És õ egy kis levlapon, ami nem volt borítékban, azt válaszol-
ta, hogy „kedves kolléga úr, megkaptam sorait, örömmel látjuk akkor,
amikor érkezik.”

Karácsonyi szünet volt, egy hónap a két szemeszter között. Érez-
tük, itt az alkalom, mostt vagy soha. Lámfalussy és Rezsõházy is egyet-
len gyerek volt. Nekem volt egy öcsém. Tudtuk, hogy ha nem sikerül a
határátlépés, akkor vagy lelõnek, vagy becsuknak, legalább öt évre, ami
adminisztratív döntéssel meghosszabbítható.

Jöttünk a gyorsvonattal Sopronig, és akkor már igazoltatták az em-
bereket. Ha Debrecenbe mentél, ott nem igazoltattak. De ha Sopronba
vagy Gyõrbe mentél, igazoltattak már a vonaton, és firtatták, hogy ki
vagy, mi vagy, miért mész, mit akarsz. Leszálltunk a vonatról, az esti
gyorsról Sopronban, úgy fél tizenegy tájban. A rendõrök a peronon iga-
zoltatták az embereket. A legtöbben helyiek voltak, jöttek haza vagy ha-
sonló. De ott volt ez a két fiatalember. Kérdezték, miért jöttünk. „A mú-
zeumot akarjuk megnézni. Itt van az igazgató levele.” „Kérem, tessék be-
jönni az õrszobára. És hova akartak menni?” – kérdezõsködtek tovább.
Mondtam, hogy a barátunk itt van, õ vitt volna egy lakásra. „Hol a ba-
rát?” Nem telt bele negyed óra, mind a hárman, Lámfalussy, Rezsõházy
és én – egy rendõrrel elõttünk, eggyel a hátunk mögött – mentünk az
õrszobára néhány más szerencsétlennel együtt, akinek nem volt elfogad-
ható alibije. Az õrszobában volt már vagy tíz-tizenkét ember, mindet a
vonatról szedték le. Igazolni kellett, hogy kicsodák, hol élnek, miért jöt-
tek oda. Leültünk a földre, nem volt szék az asztal körül.

Rudinak volt a legjobb és legkönnyebb természete. Õ az elõzõ na-
pon legénybúcsúval ünnepelte meg a piarista gimnáziumban az eluta-
zását. Mondta, hogy fáradt és aludni akar. Úgyhogy Rudinak a feje ott
volt a térdemen, aludt, nekünk meg Sándorral nem volt idegünk ah-
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hoz, hogy elaludjunk, hanem ott ültünk, és törtük a fejünket, hogy
most vajon mi lesz. Akkor ugyanis már nagyon kontrolláltak mindent.
S ha nem használjuk ki az öt nap szabadságot a két szemeszter között,
a hatodik-hetedik napon már feltûnt volna, hogy nem vagyunk otthon.
És akkor kiderült volna, hogy Sopronba mentünk, amirõl korábban szó
sem volt. Baj lett volna.

Az volt a szerencsénk, hogy másnap reggel a rendõrtisztviselõ be-
hívta az öreg Csatkait, és megkérdezte tõle: „Mondja, igazgató elvtárs,
Ön írta ezt?” „Igen, én írtam. Természetes, hogy én írtam, és vártam a
kollégákat, hogy jöjjenek.” „Rendben van.” És akkor mondta: „Hát, fia-
talemberek, legközelebb jobb lenne egy komolyabb dokumentációt is
összeállítani. Most pedig menjenek isten hírével!” Mentünk hát a mú-
zeumba, ahol nem volt pénz fûtésre, nagyon hideg volt. Becsületbõl ott
maradtunk két napig az öregúrnál megcsodálni a múzeum gyûjtemé-
nyét. Közben állandóan a határátlépés megszervezésén járt az eszünk.

Lámfalussy apjának az erdészei tudták, mikor járnak a járõrök. Va-
laki elvitt bennünket a határig, ahol át tudunk majd csúszni két járõr
között. Farkasordító hideg volt. Az erdõt jeges hó borította. Amikor az
ember a havon járt, azt hitte, recseg egészen Budapestig, a rektori hiva-
talig. Elértünk a határra, ahol az õr mondta, hogy menjünk tovább.
„Tessék mindig arra menni!” – mutatta az irányt. Volt ott egy nagy ke-
reszt, barna színû mohával borítva, amely elé letérdepeltünk, imádkoz-
tunk, elbúcsúztunk édes hazánktól, és nekiindultunk, remélve, hogy jó
irányba megyünk. Átértünk Ausztriába, a szovjet zónába. Volt ott egy
kis falu, benne egy templom egy toronnyal. Nyitva volt a templomto-
rony ajtaja lent, mert odajárt a harangozó, hogy harangozzon minden
órában. Oda beültünk mind a hárman, mert éjszaka volt még, és meg
kellett várni, míg megindul az élet. Én teljesen városi ruhában voltam,
mert azzal protestáltam a kommunizmus ellen, hogy kalapban jártam.
Mindenki micisapkában járt, de én kalapot viseltem. Egyszer május el-
sejei masírozásra kényszerítettek, azonban én kalapban és esernyõvel
masíroztam. Ott voltam, különben elvették volna az egyetemi menzaje-
gyemet, és akkor mi lett volna velem? Ez volt az egyetlen koncesszió,
amit életemben megtettem a kommunista rezsimnek.

Kijöttünk a templomból, és bekopogtunk egy polgárnál, hogy meg-
kérdezzük, mivel lehet Bécsbe eljutni. Vonattal vagy autóbusszal? Me-
lyiket ellenõrzik ritkábban? Az egyik azt mondta, a vonatot, a másik
azt, hogy az autóbuszt. Keresztet vetettünk hát, és fölültünk az autó-
buszra, amely elvitt bennünket egészen Bécs határáig. Ott láttuk kiírva,
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hogy négy zóna van Bécsben: az angol, a francia, az amerikai és az
orosz. „Heuréka, heuréka, itt van az amerikai zóna!” – mondtuk, és oda
léptünk be. Megkerestük a bencéseket, és azok adtak szállást, kosztot.

Bécsben sok ezer ember volt, akik mind vízumra vártak. Kijutni
úgy lehetett, hogy vagy az idegenlégiót választottad, vagy a birkanyí-
rást Ausztráliában, vagy a favágást Kanadában. Ha szerencséd volt,
kaptál valahova vízumot. Volt, aki már hat-nyolc hónapja nyomorgott
ott, mert nagyon nehezen adtak vízumot. Sok baloldali ember is hiába
várt, pedig baloldali kormányok voltak Franciaországban, Belgiumban
is. A magyarokra könnyen rásütötték, hogy fasiszták.

Közben úgy hozta az Úristen, hogy találkoztunk egy fiatal bencés
pappal, aki Sándornak volt a családi ismerõse. A papot a bencés rend
küldte ki, hogy segítsen megszervezni egy bencés kolostort és egy isko-
lát valahol nyugaton. A pap gyerekként a két háború között Belgium-
ban vendégeskedett, mert akkor nagy éhezés volt Európában, és katoli-
kus flamand családok meghívtak magyar gyerekeket két-három-négy
hónapra, hogy föltáplálják õket. A papnak voltak Belgiumban ismerõ-
sei, s a katolikus segélyszolgálaton keresztül így megszerezte nekünk a
vízumot. Repülõvel Münchenbe mentünk, ott föltettek egy vonatra, és
kiszálltunk Brüsszelben. Február végén már ott ültünk az egyetemi pa-
dokban Leuvenben. Én franciául alig bírtam megszólalni, a másik kettõ
kicsit többet tudott.

Milyen szakra jártatok?

Leuvenben nem volt szakosítva az elsõ pár év. Eleinte az alaptárgyak
mindenkinek ugyanazok voltak: filozófia, matematika, történelem. Be-
iratkoztunk. Tridenti zsinatnak hívtam, mert ennek a zsinatnak volt az
elve, hogy mindent kívülrõl kellett tudni. Ami egy szörnyû észirtó tevé-
kenység, azonban az adott körülmények között nekünk hasznos volt,
mert be kellett magolni több száz oldalt. Bemagoltunk három-négy-
öt-hatszáz oldalt a vizsgára, mert különben lehetetlen lett volna levizs-
gázni. Másfél évet elismertek, így egy félévet vesztettünk.

Az összes viszontagság mellett, amiket meséltem, ez az egy félév volt
a veszteségem. Levizsgáztunk és belekerültünk a mesterprogramba, ahol
mindegyikünk más szakot választott: Lámfalussy a közgazdaságtant,
Rudi a történelmet, én meg a szociológiát. Többet tudtam szociológiából,
mint a szociológia professzora, s ez nem volt szerencsés, mert nagyon
rossz szemmel nézett rám emiatt. Voltak tanársegédi posztok, amiket a
belgák nem akartak. Ez egy gazdag arisztokratikus egyetem volt, ahol az
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embereknek a hétvége szent volt. A belgák már csütörtök este összepa-
koltak, pénteken már nem volt ott senki. Nem volt nehéz kineveztetni
magadat tanársegédnek, mert nem fizették meg. A havi fizetés száz dol-
lár volt, amibõl megvásároltam a ma is meglévõ Olympia írógépemet.
Sajnos elromlott, és nem tudom megcsináltatni, mert már nincs senki,
aki kitisztítaná és kicserélné a szalagot rajta.

Mibõl írtad a szakdolgozatodat?

Akkoriban a szociológia filozófiai tudomány volt. Az empíria nem volt
szokásos. Nem is várták el. Én pedig – mint innovátor – azt vallottam,
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hogy a szociológia empirikus tudomány. Mert ha nem empirikus, akkor
elveszik a filozófiai vitákban. A katolikus egyház például állandóan vitá-
ban volt Durkheimmel, aki laicizálni akarta az egyházat, s a szociológia
volt az eszköze. Következésképpen hallani sem akartak a szociológiáról.
Professzor Leclerec nagynevû filozófiatörténeti tanár volt Leuvenben
akkoriban. Briliáns ember volt, és rengeteget írt. Írt vagy tizenkét köte-
tet a természetjog különbözõ formáiról, amelyeket a különbözõ gyakor-
lati társadalomtudományok alapozásainak tekintett. Bármirõl is esett
szó – családról, jogról, államról –, az alap mindig a természetjog volt, és
ezzel a trükkel el tudta fogadtatni a szociológiát, amelyet más katolikus
helyeken ellenséges filozófiának tekintettek, és nem oktatták sehol.
Leuven kivétel volt. A szociológia professzora, aki a gyakorlati részt ta-
nította, számomra katasztrófa volt. Amikor elvittem hozzá a megköve-
telt disszertációt, ránézett, a kezébe vette, s ha jól emlékeszem, azt
mondta, hogy „a legutolsó kari döntésen a margót ennyire határoztuk
meg, és kedves Szabó, úgy látom, ön ezt a margót nem tartotta be”.
Ennyi volt a mondanivalója, amivel eltelt az a negyedóra, amelyet kon-
zultációra lehetett volna fordítani.

Nem tudtam elképzelni, hogy ez az ember szociológus. Azt hittem,
hogy egy szent. Akkor ismertem meg a menyasszonyom, akit késõbb fe-
leségül vettem, s õ rám nézett, és azt mondta: „maga nem érti, hogy ez
az ember magát gyûlöli”. Egy genti, nagypolgári família gyermeke volt,
akibõl normálisan fõtisztviselõ vagy követ lett volna. A sors azonban úgy
hozta, hogy az öreg kanonok ide rakta be. Elküldte Chicagóba egy évre,
ott valami szociológiai mázat kapott, majd õ lett a szociológus a leuveni
egyetemen. Szóval valami katasztrófa volt. Azonban meghúztam maga-
mat és meghúzódtam három évig, majd megírtam a disszertációmat. Ab-
ban az idõben a Gemeinschaft és a Gesellschaft volt a fõ téma.

A tönniesi értelemben?

Igen. Mindenkit az érdekelt, hogy a Gemeinschaftból hogyan lett Ge-
sellschaft. Minden szociológust az izgatott, hogy az átalakulás során mi
történik a gazdasággal, a vallással, a politikával, a csoportokkal stb. Min-
denki ezt a problémát méricskélte jobbról, balról, északról, délrõl. Én is
megírtam egy hatszáz oldalas dolgozatot. És amikor befejeztem, egy-
szerre elment a jókedvem. Én, aki azt tartottam, hogy a szociológia em-
pirikus tudomány, és a jövõ abban van, hogy egy kérdést empirikusan
kell eldönteni, s nem filozófiai csatározásokkal, hogy jövök ahhoz, hogy
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huszonvalahány éves koromban szülök egy értekezõ dolgozatot, mely-
ben nincs egyetlen szám, egyetlen bizonyított tény sem.

Az öreg kanonokot ez a probléma nem érdekelte, nem tudott taná-
csot adni. A szociológia professzorához pedig közel sem mertem men-
ni, annyira utált. A szerencse azonban megint közbeszólt az életemben.
Leuvenben volt egy nagyon jó közgazdasági intézet, ahol egy gyenge
kis szociológiai szekció is mûködött. Velük dolgoztam együtt. Ott a
professzor becsült engemet, és azt mondta: „Ha érdekli, adok magának
egy nyolc hónapos ösztöndíjat Párizsba. Menjen át, és nézze meg, hogy
milyen irányba akar fejlõdni.” Mert belátta, hogy a helybeli szociológiá-
ból én nem tudok kimászni.

Elmentem Párizsba, ahol abban az idõben a demográfiai intézet
volt az egyetlen hely, ahol empirikus szociológiát ûzhettek. Ez volt az
Institut national d'études démographiques (INED), melynek Alfred
Sauvy volt az igazgatója, aki természettudományos felkészültségû em-
ber volt, és a populáció kérdéseivel foglalkozott. Nem az egyetemre tet-
ték be, hanem létrehoztak a Népjóléti Minisztériumban egy fõosztályt,
mert a franciáknak mindig problémájuk volt a lakosság fogyásával.
A kérdés megoldására nagyon sok pénzt és szürkeállományt áldoztak,
s végül ez lett az egyetlen nagy ország, ahol sikerült megállítani a la-
kosság fogyását. Sauvy volt az, aki számolta, és mondta, hogy milyen
hatásai vannak ennek meg annak. Tudtam, hogy oda akarok menni, az
INED-be.

Sikerült, befogadtak gyakornoknak. Az intézet a Champs-Élysées-n,
a város kellõs közepén volt. Bekvártélyoztak, és megjelentem az úristen
elõtt, aki Alfred Sauvy volt, egy kicsi emberke, ma is látom még a ni-
kotintól sárga ujját. Elétettem a disszertációm tartalomjegyzékét. Két
oldal, ahol le volt írva a sok száz oldalas disszertációm minden fejeze-
tének a címe. Mondtam neki, hogy én ezt az értekezést megcsináltam,
a témában mindent elolvastam. Lelkiismereti válságon megyek keresz-
tül, mert a sok közül az egyik témát ki kell dolgoznom empirikusan,
de még nem tudom, melyiket, mert mind érdekel. A közigazgatás épp-
úgy, mint a politika. A vallás éppúgy, mint a szegénység. Mindegyikrõl
van egy fejezet, de nem vagyok képes eldönteni, hogy melyiket dol-
gozzam ki.

És akkor Sauvy rátette az ujját a tartalomjegyzékre, és végigment
az egyes tételeken. Minden fejezetcímnél megmondta, hogy melyik ta-
nítványa dolgozik rajta. Már majdnem a tartalomjegyzék legvégén járt,
amikor elért a bûnözéshez. Elgondolkozott, majd azt mondta, sok évvel
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ezelõtt volt egy kínai a jogi fakultáson, aki írt egy doktori disszertációt
a bûnözésrõl. Ez még a ’30-as évek elején történt, de azóta õ nem hal-
lott senkirõl, aki eziránt érdeklõdött volna. „Szabó, nézzen utána! Néz-
ze meg!”

Én megnéztem, és így kezdõdött a karrierem. Nem volt semmi,
nem voltak adatok. Ennek az volt az oka, hogy az adatokat titkosan ke-
zelték, nem hozták nyilvánosságra a bûnözési statisztikákat. Azokat
nem szeretik, hiszen arra alkalmasak, hogy rossz hírbe keverjék a társa-
dalmat. Nem is bátorítottak az adatszerzésre, de én mégis belevágtam.
Elõször is megnéztem, hogy milyen egyéb adatok vannak a városokról,
melyeket tipizálni akartam a lakosság életkora, foglalkozási összetétele,
életmódja szerint. Arra gondoltam, hogy erre a tipológiára vetítem
majd rá a bûnözési adatokat.

De ezeket nem találtam. Ha voltak is adatok, nem megbízhatók. El-
kezdtem a keresést, elmentem az igazságügy-minisztériumba, ahol még
életemben nem jártam, mivel arra gondoltam, hogy innen kell szár-
maznia a kriminálstatisztikának. Valaki mondta, hogy menjek hátra és
le az alagsorba, ott van egy szekció, ahová a különbözõ bírósági adatok
érkeznek, ott próbálják ezeket rendszerezni.

Lementem, s találtam egy ablak nélküli sikátorban öt vagy hat
öregasszonyt, akik ceruzával a kezükben másolták a különbözõ bíró-
ságról bejött adatokat. Összeírták táblázatokba, hogy mikor, hol, hány
embert, miért és mire ítéltek el. Rátaláltam az adatokra; kérdeztem, mi-
ként kaphatom meg õket. Azt a választ kaptam, hogy kérvényt kell ír-
nom a fõigazgatónak. Megkérvényeztem, és kaptam is postafordultával
egy levelet a fõigazgatótól, melyben azt nyilatkozta, hogy ezek az ada-
tok nem adhatók ki azok számára, akik nem tagjai adminisztrációnak.

De mi lesz ez esetben a tudománnyal? A kapcsolatrendszerem ak-
kor már épülõben volt, s találtam is nexust a prefektushoz, aki átírt egy
másik fõigazgatónak, hogy tessék ennek a Szabó úrnak kiadni az ada-
tokat. Ez meg azt mondta, egye meg a fene, ha érdekli, vigye isten híré-
vel. És így elkezdtem feldolgozni az adatokat.

Az adatfeldolgozás körülményei akkor még kõkorszakiak voltak,
a kártyákat kötõtûvel lyukasztották. Rengeteg idõmbe került, amíg az
adatbázis feldolgozható állapotba került. De a végén minden járásbíró-
ságnak meg tudtam csinálni a szociológiai profilját, amelyet össze tud-
tam vetni az adott járás bûnözési statisztikai adataival. Ezt követõen
összehasonlítottam az egyes járásokat. Nem volt egy spanyol lovas-
iskolás matematikai mûvelet, de a végén meg tudtam mondani, hogy
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melyik városi típus milyen fajta bûnözéssel jár együtt. És errõl megír-
tam a disszertációmat.

Ez akkor nagy újdonság lehetett.

Ilyet korábban senki sem csinált. Elvittek az UNESCO-hoz, vállon vit-
tek, mondván, hogy a bûnözés tényei korábban soha senkit nem érde-
keltek Franciaországban, kivévea bírókat meg az igazságszolgáltatás al-
kalmazottait. Az UNESCO-nál egy nagy elõadást tartottam.

Eddig mindenki csak sejtett valamit, titkosak voltak az adatok.

Igen, senki nem tudott semmit pontosan. A disszertációmhoz ketten ír-
tak elõszót, az egyiket Henri Lévy-Bruhl, akihez mesterem, Sauvy irá-
nyított. Henri Lévy-Bruhlnek fõként az apja volt híres, Lucien Lévy-
Bruhl, aki Durkheimnek volt kortársa. A fia a Római Jogi Intézetnek volt
az igazgatója, balkézre érdekelte a kriminológia meg a kriminálsta-
tisztika. Volt egy kis szemináriuma, oda jártam el. Egy Lévy-Bruhl által
írt elõszó aranyat ért abban a világban.

És ugyanakkor fölfedeztem, hogy ki foglalkozik kriminológiával.
A Belügyminisztériumban találtam egy igen okos, briliáns embert, aki
fõtisztviselõ volt, de emellett érdekelték a tudományos dolgok. Francia-
országban nem lehet átnyergelni egyik lóról a másikra, így hiába érde-
kelte a tudomány, maradt a minisztériumban élete végéig.

Hobbija volt a kriminológia.

Igen. Balkézrõl csinálta. Egy nagyon jó tudományos lapban írta a krimi-
nológiai krónikát. Passzióból. Így megtanulta a kriminológiát, s megis-
mert mindent, amit publikáltak. Úgy hívták, hogy Jean Pinatel, a Bel-
ügyminisztérium fõtisztviselõje volt. Fölfedeztem õt is. Nagyon meg-
örült nekem, mivel korábban soha senki nem érdeklõdött iránta.

Lett valaki, akivel tudott beszélgetni.

Õ írta a könyvemhez a másik elõszót. Henri Lévy-Bruhl neve aranyat
ért az egyetemen. Jean Pinatel a Belügyminisztérium fõtisztviselõje volt,
s ez azt jelentette, hogy a könyvnek komoly igazságtartalma lehet, ha a
Belügyminisztérium egyik fõembere hajlandó a nevét adni hozzá. Tehát
két elõszóval jelent meg a könyvem. Felszállt a zeppelin.

Ez a könyv lett a karriered alapja.

A tudományos alapja. Nagyon sokat dolgoztam rajta.

I. ÉLETÚTINTERJÚ 37

37



Mikor jelent meg?

Az évszámokkal mindig hadilábon álltam, de idejében jelent meg, hi-
szen még fiatal voltam. 1953–54 körül lehetett. Lévy-Bruhl venerábilis
öregember volt, igazi XIX. századi figura szakállal. Mindenki ismerte,
tisztelte, szerette. Mindenki kétrét görnyedve szalutált az öregúrnak.
Együtt mentünk a könyvnek kiadót keresni. Nézik a kéziratot, nagy
tisztelettel fogadnak az öreg Lévy-Bruhl miatt. A kiadók azonban azt
mondták, hogy „kedves professzor úr, mi egy jogi kiadó vagyunk, ez
meg tele van statisztikával, ez nem a mi dolgunk. Inkább menjenek át a
másik oldalra, ahol a szociológiai meg közgazdasági kiadványokat adják
ki!” Átmegyünk a Panthéonnal szemközti oldalra, ahol van vagy tizenöt
nagy kiadó. Az öregúr a botjára támaszkodva jön velem. Nagy tisztelet-
tel fogadják, nézik a kéziratot, látják a sok grafikont, s azt mondják, ez
jog. „Mi joggal nem foglalkozunk. A másik oldalra tessék menni!”

Így a két szék között a pad alá estem. Az öregúr nagyon odavolt,
mert õ tudta, értette, és szerette volna, hogy menjen, de képtelen volt
rábeszélni ezeket a nagy kiadókat, hogy adják ki az értekezésemet.
Mindegyik úgy gondolta, hogy nem az õ profiljába tartozik.

Nem akartál Leuvenbe visszamenni?

Szó se lehetett róla, hogy Leuvenben meghívjanak akármire is. Francia-
országban sokkal jobbak voltak a lehetõségek. Meglett a doktorátusom,
azonban ez nem volt elég. Le kellett tennem egy vizsgát, amelyre min-
denkinek szüksége volt Franciaországban, aki jogi vagy orvosi közegbe
akart kerülni. Hatalmas vizsga volt, írásos és szóbeli, csak az tudta leten-
ni, aki óvodás kora óta Franciaországban tanult, de nekem sikerült.

Mi történt ezt követõen?

Volt egy kriminológiai társaság, amelynek a világ sok országában voltak
tagjai. 1938-ban alapították Rómában, egy törvényszéki orvos volt az
elsõ elnöke. Idõközben kitört a háború, és a társaság mûködése leállt,
1952-re azonban újraindult, s a második világkongresszust ebben az év-
ben Párizsban rendezték meg.

A kongresszuson részt vettek szociológusok, pszichológusok, köz-
gazdászok, jogászok, akik mind bûnügyi dolgokkal foglalkoztak. Létre-
jött a Nemzetközi Kriminológiai Társaság, melynek élére keresni kellett
egy elnököt, egy vezetõt, aki organizátor is. Tehát van egy szervezet a
háta mögött, amely össze tudja fogni a társaságot. Az egyetemeken
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senkinek nem volt titkársága. A tanároknak irodájuk sem volt, a folyo-
són vagy otthon fogadták a diákokat. Pinatel pedig bûnügyi fõtisztvise-
lõ volt, volt irodája, titkársága, és megválasztották a társaság fõtitkárá-
vá. Kitûnõ organizátor is volt.

Bejártam Pinatel irodájába, ahol egy francia tisztviselõnõ intézte a
társaság ügyeit. Vidéki asszony volt, fogalma sem volt nyelvekrõl. Né-
zem a tagok listáját, s látom, hogy mindenkinek a neve után az áll,
hogy „celibate”, ami azt jelenti: „nem házas”. „Citizen”-t kellett volna
írni. Kérdezem, miért írják azt, hogy nõtlen. Hibásan írták. Pinatel meg-
kért, hogy segítsek neki, csináljak rendet.

Tudjátok ki a kornak? Az, aki az elefánt tarkóján ül, s irányítja jobb-
ra, balra, elõre, hátra. Én lettem a Nemzetközi Kriminológiai Társaság
kornakja. Pinatel helyett mindent nekem kellett megszerveznem, az
adminisztrációt rendbe kellett raknom. A társaság mûködni kezdett.

Mi lett a könyveddel?

Kiadták, és nagyon szép recenziókat kapott. Elismertek mint tudomá-
nyos munkást. Azonban nem tisztázódott, hogy hova is tartozom. He-
lyet kellett találnom a nap alatt. A kriminológiai társasággal való kap-
csolatom ebben sokat segített. A többi tudománynak mind voltak nagy
társaságai.

Lassan összeállt a kriminológiai társaság is, amely teljesen új volt, s
emiatt viszonylag hamar lehetett ott érvényesülni. Összeállt a társaság,
mint a majonéz. Én voltam az, aki keverte a majonézt Pinatelnek, las-
san, anélkül hogy kiloccsant volna.

Pinatel jól látta, hogy a kriminológiai társaságot csak akkor lehet
megcsinálni, ha amerikaiak is részt vesznek benne. Elnökké egy ameri-
kait tett meg, utána meg egy angolt. Így lett elnök elsõként a a phila-
delphiai Thorsten Sellin, aki igen híres volt mint a halálbüntetés eltörlé-
sének egyik szószólója. Utána pedig Trevor Gibbens lett az elnök, aki a
legnagyobb londoni kórháznak volt a fõpszichiátere. A kriminológiá-
nak sokat jelentett, hogy õk a nevüket adták a társasághoz. A jövõben
is hol angol, hol amerikai volt a társaság elnöke. De Pinatel nem állt le.
Felvetette, hogy hozzunk létre egy Nemzetközi Kriminológiai Intézetet.
Akkortájt, ez az ’50-es évek végén, a ’60-as évek elején lehetett, az
UNESCO kiadott egy sorozatot a társadalomtudományokról. Akkori-
ban az UNESCO azon volt, hogy megszervezze a társadalomtudomá-
nyokat nemzetközi síkon. Összehívták a legnevesebb társadalomtudó-
sokat, s megkérték õket, hogy vázolják a jelen állapotot, és jelezzék elõ-
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re a fejlõdést, amelyet az egyes tudományokban látnak. Amikor sor
került a kriminológiai kötet megírására, az nem sikerült, mert az oro-
szok megakadályozták. Azt mondták, hogy a kriminológia, a bûnözés
rendõrségi ügy, abba a tudósok nem szólhatnak bele. Belefolyhatnak a
szociológiába, a pszichológiába, az antropológiába, amibe csak akarnak,
de a kriminológiába nem.

Az UNESCO-ban konszenzusnak kellett lennie, ezért kigolyózták a
kriminológiai fejezetet. Egyszerûen azt mondták, ezt félretesszük, mert
nincs elfogadva. Kimaradtunk a pikszisbõl. Pinatel azonban nem hagy-
ta magát, és továbbra is azt javasolta, hogy legyen egy Nemzetközi Kri-
minológiai Intézet, amelynek az lesz a feladata, hogy inspiráljon min-
denkit Dél-Amerikától Dél-Afrikán, Indonéziá és Olaszországon keresz-
tül egészen Németországig, aki kriminológiát akar csinálni. Az intézet
majd megmutatja, hogyan lehet egy tisztességes kriminológiai tanter-
vet összeállítani, egy kutatási tervet megfogalmazni, miként kell egy
kutatást lefolytatni.

Felmerült a kérdés, hogy hol lehetne ezt az intézetet fölállítani.
A nemzetközi társaság fórumot adott e kérdés megvitatására. Az euró-
paiak szerint szó se lehetett arról, hogy az intézet Amerikába kerüljön.
Nem elég indok, hogy van pénzük. Európában azonban nem volt se
pénz, se hely, ahová el lehetett volna az intézetet helyezni. Nagy ve-
szekedések voltak, és a végén egy jó barátom, aki több szempontból a
konkurensem is volt, mert egykorúak voltunk, azt kérdezte, hogy ha
már nem tudunk létrehozni egy nemzetközi kriminológiai intézetet,
mert abba senki se akar beleegyezni, akkor miért ne csinálnánk egy
nemzetközi összehasonlító kutatásokkal foglalkozó központot. Az sen-
kit sem izgatna, mert az egy kevésbé látványos szervezet. És így kap-
tam meg én a feladatot.

Montrealban megcsináltam a Nemzetközi Összehasonlító Krimi-
nológiai Kutatóközpontot, amely nem volt azonos a Pinatel által vizio-
nált Nemzetközi Kriminológiai Intézettel. Leszálltunk hat emelettel.
A Montreali Egyetem elfogadta, hogy a Párizsból kezdeményezett
nemzetközi intézmény székhelye legyen. Biztosítottak egy minimális
alapstruktúrát, s mivel már volt kriminológiai oktatás, meg lehetett in-
dokolni egy ilyen központ létjogosultságát.

Hogyan kerültél Párizsból Montrealba?

Mint már mondtam, katolikus miliõben a szociológiának nem volt létjo-
gosultsága. Mikor Leuvenbõl a doktorátusommal kikerültem, francia
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katolikus egyetemeken tanítottam Párizsban és Lyonban, óraadó tanár-
ként. Ezek privát egyetemek, melyeknek a francia rendszerben nincsen
jogi státuszuk. Hiába vannak karaik, kitûnõ professzori gárdáik, a diplo-
mákat el kell ismertetni az állami egyetemek hasonnevû karaival. Ne-
kem ez a rendszer nem tetszik, megszégyenítõ, olyan, mint a vaspánt.
De része a francia szisztémának, amelybõl nem engednek.

A két város között volt egy Pontivy nevû kis hely, ahol a munkás-
papokat képezték. Akkor az volt a katolikus egyház a nagy ideája,
hogy a munkásosztályt vissza kell hódítani. Volt egy csomó fiatal pap,
akik dolgozni akartak a gyárakban, és hinteni a vallás igéit. Erre a célra
létrehoztak egy külön intézményt Pontivyban. Akár Lyonban, akár Pá-
rizsban laktam, a két város között közlekedve a gyorsvonat megállt egy
percre, ott kiugrottam, és egy kétüléses Citroënben már várt a helyi pá-
ter, beültetett maga mellé, s robogtunk a papképzõbe. Ott ült százöt-
ven fiatal férfi, akik munkáspapok akartak lenni. Két órát szavaltam,
majd visszaültem a kocsiba, amely föltett a vonatra. Ezt két évig csinál-
tam, majd azt mondtam, hogy nem bírom tovább, mert kidõlök. Érdek-
lõdés volt ugyan, de az erõm elfogyott.

Idõközben nagyon sok volt tanítványom elkerült a világ minden
részére, ahova az egyház küldte õket. Volt köztük egy fiatal kanadai
pap is. Kanadában akkor kezdõdött meg a lassú átalakulás. Korábban a
kanadai katolikus egyház a XIX. századi rendnek megfelelõen mûkö-
dött. Szörnyû, tekintélyelvû uralom alatt tartotta a kanadai francia tár-
sadalmat. Olyan volt az egyház a társadalmon, mint egy jégpáncél.
Mindent az egyház ellenõrzött, nemcsak a tanítást, de az egészség-
ügyet és a népjólétet is. És ettõl meg akartak szabadulni.

A helyi érsek három-négy fiatal papot elküldött Európába tanulni.
Ezek a fiatal papok a leuveni és a lyoni egyetemeken hallgattak társada-
lomtudományokat. Az érsek felismerte, hogy nagy változások várhatók,
s szükség lesz olyan emberekre, akik ezeket a változásokat megértik.
Az egyik kiküldött Norbert Lacoste volt, akivel összebarátkoztam. Ha
nem is könnyen, de megírta a disszertációját, s megszerezte a doktorá-
tust. Neki kellett volna megalapítania francia Kanadában a szociológiai
szakmát, amelyhez emberek kellettek, ráadásul olyanok, akiknek dokto-
rátusuk volt szociológiából. Ilyen nem termett sok. És õ, mint egy halász,
megpróbált engem kihúzni a vízbõl, mondván, hogy „te idegen vagy Bel-
giumban, idegen vagy Franciaországban, miért nem jössz Montrealba?”

Nem akartam ide jönni, mert úgy tudtam, hogy Kanada híres az er-
dõkrõl, az indiánokról, de kanadai tudományról és kultúráról még soha
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senki nem hallott. Húztam az idõt, nem mondtam se igent, se nemet.
Minden évben volt egy-két levélváltásunk, majd a végén azt írta, hogy
ha megyek, akkor, ígéri, lesz lehetõségem kifejleszteni a kriminológiát
is. „A szociológia professzora leszel, mi bevesszük a statútumunkba,
hogy a kriminológiai tudományágat is kifejlesztjük, és azt te kapod, ha
eljössz.” Ekkor született meg a kislányunk, Katrin. És akkor nem volt
társadalombiztosítás. Meg lehetett volna oldani, mert annyi kapcsola-
tom volt, hogy mindent megoldottam, de akkor végleg bele kellett vol-
na integrálódni az európai társadalomba. Nagyon sok ember támoga-
tott. Attól féltem, hogyha õket beleviszem projektekbe, majd útközben
úgy döntök, hogy odébbállok, akkor nagy bajt, kárt okozok. Vagy most
megyek el, vagy soha.

Meghívóm is érezhette ezt, mert küldött egy táviratot, melyben azt
írta, hogy nemcsak a pozíció meg a fizetés lesz biztos, de a megbízás is
végleges lesz. Teljes jogú egyetemi tanár leszek. A feleségem szerencsé-
re az ügy mellé állt. Ha olyan nõt vettem volna el, aki a belga arisztok-
rácia tagja, akkor nem akart volna Kanadába jönni. A szülei nem akad-
tak fenn azon, hogy szociológus vagyok, pedig azt sem tudták, hogy a
szociológiát eszik-e vagy isszák.

Ezzel együtt óvatos voltam, s egyéves szabadságot kértem Francia-
országban, hogy vissza tudjak jönni, ha nem úgy alakul a dolog, ahogy
ígérték. Olyan világba csöppentem, ahol minden õsszel, amikor a tan-
évnyitó volt, az ünnepélyes istentisztelet elõtt felolvasták IX. Pius pápa
enciklikáját, melyben a modernizmus összes tévelygését elítélte. Egy-
szer csak ott találtam magam az évnyitón, s hallottam, hogy a szószék-
rõl olvassák a szöveget, mellyel IX. Pius végérvényesen rácsapta az aj-
tót a modernitásra. Nagy harc volt az egyházban a modernitás ellen.
Nem hittem a fülemnek. Ott voltunk együtt, nem többen, mint het-
ven-nyolcvan professzor – kicsi volt az egyetem akkor –, és azt hallot-
tuk, hogy „menj el, sátán!”

Kétségbeesve kérdeztem magamtól, hogy hova kerültem. Micsoda
világ ez? Pakolok, és egy-két hónap múlva megyünk vissza Francia-
országba. Még az érseket is sikerült kiutálniuk. Elküldték Vancouver-
be, Victoriába papnak egy apácakolostorba. Sikerült ezeknek kiirtani
mindenkit.

Az egyetem olyan volt, mint egy pezsgõsüveg: ha kinyitod, kipuk-
kan és folyik mindenfelé. Nem volt adminisztráció, nem volt semmi se.
Akinek volt esze, voltak elképzelései, volt energiája és minimális ügyes-
sége, az mindent meg tudott valósítani. Akármit. Kukutyinban zabot
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hegyezhettél. Azt is meg lehetett csinálni. Nem voltak bizottságok. Ha
volt egy ideád, azt mondták, „csináld meg!”

Késõbb már megszervezõdtek a bizottságok, amelyek mind azért
voltak, hogy lelõjenek, és hogy ne csináld. Akkor ez nem így volt. Men-
tem, mint a kés a vajban. Mindent megszerveztem, fölállítottam. Egyet-
len emberre kellett ügyelnem, egy domonkos páterre, aki egy igen ne-
ves tudós ember volt, a Pszichológiai Intézet igazgatója.

Az egyetem a katolikusoké volt?

Minden katolikus volt. Az egyetem laikus egyetem volt, de a katoliku-
sokhoz tartozott. Ez a domonkos páter briliáns, nemzetközileg elismert
szaktekintély volt, és a kriminológia is a birodalmához tartozott. A Har-
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vardon doktorált, ahol az volt a felfogás, hogy van egy nagy embertu-
domány, és annak vannak aspektusai. Ezért akkor a Harvardon nem
voltak tanszékek, amelyeknek a neve antropológia, szociológia, pszi-
chológia stb. lett volna. Egy embertudomány volt, és mindegyiknek volt
egy sarka. Ez volt a páter koncepciója, melynek jegyében megcsinálta a
Pszichológiai Intézetet, amiért persze támadták. Rómában denunciálták,
hogy istentelen, elsüllyeszti az egyházat, a rend generálisa azonban
megvédte. Vele kellett megbarátkoznom.

Megkérdezték, hogy „mondja páter, mi a véleménye errõl a Szabó-
ról?” Ha õ azt mondja, hogy „nem tudom”, akkor megevett a fene. De
mivel „meghódítottam”, azt mondta, hogy „próbálja meg! Ha nem
megy, úgyis bedöglik.”

Mi lett azzal, aki téged idehívott?

Az, kérlek szépen, csinálta a szociológiát, õ pap volt.

Támogatott továbbra is?

Igen. Azonban a szociológia hitvány volt itt. Milyen szociológusokat ta-
láltam itt? Nem szociológusok, hanem indiánok voltak. Szörnyû volt.
Mondom, én itt nem maradok. Szörnyû volt látni ezeket a kulturális
analfabétákat, üresfejû statisztikusokat. Nem akartam köztük élni.

De ott volt a lehetõség, hogy a kriminológiát kifejlesszem. Az én
pap barátom nagyon befolyásos ember volt, gazdag, tanult, québeci
családból származott. Volt fél tucat ilyen család itt, s õ odatartozott.
Megvolt az összeköttetés, úgyhogy megkaptam a hatpecsétes írást,
hogy egy kriminológiai szakot fölvállal az egyetem. Az egyetemen a
legfontosabb, hogy legyen névjegyed. Ha van névjegyed, s az van ráír-
va, hogy kriminológus, senki nem tudja, hogy mi az, de az a tied. Rajta
van a papírosodon, rajta van az ajtódon, hogy kriminológia. És sikerült.

A szociológusok között volt néhány okos ember is. Idõsebbek, meg
velem egykorúak. Mind baloldali emberek voltak. Kérdezték, hogy mi-
ért forszírozom ezt. „Mi dolgod van neked rendõrökkel meg börtön-
õrökkel? Ez nem idevaló. Miért csinálod ezt? Annyi minden érdekes
dolgot lehet csinálni. Miért akarod ezeket ide behozni?” Nem torpe-
dóztak meg, de érezni lehetett, hogy tartózkodnak. Azt mondták, in-
kább nem szavaznak, kimennek a terembõl, amikor dönteni kell errõl.
Nem szavaztak ellene, de nem is voltak képesek megszavazni, hogy le-
gyen kriminológia az egyetemen.
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És te felállítottad a tanári kart?

Igen. Találnom kellett embereket, és találtam is. Nem volt könnyû, de
találtam három-négy pszichológust, akik a börtönügyben dolgoztak,
és már publikáltak is. Volt rá ígéret, hogy a Pszichológai Intézetben ál-
lást kapnak.

Hány hallgatóval indultatok?

Eleinte alig volt hallgató. Az öreg páter mondta is, „tudod fiam, itt Ame-
rikában sokba kerül az egyetemi képzés. Keresni kell a hallgatóknak va-
lamit, mert ha nincs kereseti lehetõség, akkor eladósodnak. Milyen biz-
tosítékot tudsz nekik adni arra, hogy végzés után lesz állásuk?”

Én azt állítottam, hogy ezeknek mindnek lesz állása, mert nagy tár-
sadalmi átalakulásban vagyunk. Olyan állások lesznek, amiket ma még
én se tudok definiálni, de biztos vagyok benne, hogy lesznek állások.
Elhitték, és igazam is lett; már háromezer diplomás kriminológus van,
akinek mind van állása.

Tudtam nagyon jól, hogy szükség lesz rájuk. Elkezdenek majd dol-
gozni és beigazolódik, hogy szükség volt rájuk, mert értenek a pszicho-
lógiához, a szociológiához, s a jogban sem járatlanok.

A tantervet te találtad ki?

Másokkal, akik már értettek hozzá.

És doktori képzés is lett?

Az is. Mert bölcsen fölfele, s nem lefele mentem. Ha az alsó fokozatok-
kal kezdem, akkor megevett volna a tömeg. Nagyon kevés volt a kép-
zett tanár. Mindenki görnyedt az órák alatt. Ergo a mesterprogram után
a doktori programot csináltam. Nem volt sok óra, nem volt nagy a taná-
rok terhelése. Ha lejjebb megyek egy emelettel, rengeteg órát kellett
volna a tanároknak tartaniuk, és nem lettek volna képesek magukat ké-
pezni és publikálni.

Ide jött a Nemzetközi Összehasonlító Kriminológiai Kutatóközpont?

Igen, erre srófoltam rá a nemzetközi összehasonlító kutatóközpontot.
Utána szereztem majdnem félmillió dollárt a Ford Alapítványtól. Jártam
a nyakukra. Nézték, nézték, és azt mondták, õk azért vannak, hogy az
ilyen induló vállalkozásokat támogassák. Egy félig fehér, félig fekete
ember volt az egyik vezetõ. Nem tudta eldönteni, nem lesz-e énekes ha-
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lott a kutatóközpontból. De én nem hagytam, állandóan a nyakára jár-
tam. „Na” – mondta végül – „még most sem vagyok meggyõzõdve ar-
ról, hogy a kutatóközpontnak van-e értelme, de abban biztos vagyok,
hogy ha valaki ezt meg tudja csinálni, az csak maga lehet. Egye fene!”
És aláírta.

Volt más segítségem is. Az egyik legjobb barátom Leuvenben a lu-
xemburgi herceg volt, a trónörökös öccse. Az õ felesége amerikai lány
volt, egy amerikai pénzarisztokrata család sarja, akinek az apja a Har-
vard Egyetem igazgatótanácsának elnöke volt. A barátom arra biztatott,
hogy látogassam meg az apósát. Hát meglátogattam. Az csak ráfirkan-
tott egy papírosra valamit a Ford Alapítvány elnökének. Úgyhogy a fél-
millió jött. Akárkinek persze nem írt volna alá.

Mire költötted a félmilliót?

Elõször is csináltam egy „master plan”-t. Elhatároztam, a világ legneve-
sebb szakértõibõl összehozok egy szemináriumot, amelynek keretei kö-
zött átbeszéljük a kriminológia alapjait. Megnézzük, mi van, megvitat-
juk, mi lehet. A résztvevõk útiköltségét és szállását fizettem.

A következõ témákat választottam ki: fiatalkori bûnözés, rendõrség,
bíróságok, börtönügyek. Mindegyik témában meghívtam a vélemény-
irányítókat, akik a saját országukban provinciálisnak számítottak, nem
voltak benne a nagy társaságokban. Összehoztam õket, és nagyon ör-
vendeztek egymásnak. Ez lett az alaptömeg. Természetesen tagjai let-
tek a Nemzetközi Kriminológiai Társaságnak is. Úgyhogy az egyik ke-
zemben volt az UNESCO égisze alatt mûködõ Nemzetközi Kriminoló-
giai Társaság, a másikban pedig a nemzetközi kutatóközpont. Ezzel a
kettõvel sáfárkodtam.

És mikor kezdtél átnyúlni a hidegháború határain?

A fordulópont Hruscsov beszéde volt az SZKP XX. kongresszusán.
Hruscsov megtagadta Sztálint, és azt mondta, hogy ezentúl a kétszer
kettõ nem öt, nem három, hanem négy lesz. Egy-két magyarral itt-ott
találkoztam már idõközben. Már ismert ember voltam, s a világkong-
resszusra érkezõ magyarok – ahogy a papi világban mondták – megcsó-
kolták a reverendám szélét. Így azután kapcsolatba kerültünk egymás-
sal. És itt volt Szalai Sándor. A mester kiesett a pikszisbõl, mert eltûnt a
világtörténelembõl. Amikor megtudtam, hogy kiengedték a börtönbõl,
fölhívtam Daniel Bellt meg két másik embert, akik az UNESCO bizottsá-
gában dolgoztak Párizsban, s mondtam nekik, hogy föltámadott a mes-
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ter. Azt hitték, hogy meghalt már. Kértem, hogy segítsenek rajta, hívják
meg. És mire meghívták vendégprofesszornak a Harvardra és a Penn-
sylvaniai Egyetemre. A Yale Egyetemre sose hívták, mert ott nagyon
gyenge volt a szociológia, ott a közgazdaság volt erõs.

Kengyelbe tettem a lábát, utána õ már megcsinálta, amit kellett. Ide
is jött Kanadába, meghívtam, elõadást tartott, és hát nem örült az én
kriminológiámnak. „Déneském” – mondta nekem – „valóban azt gon-
dolod, hogy akik bent vannak a dutyiban, azok mind a társadalom ál-
dozatai? Nagyon sok gonosz ember van közöttük. Én tudom, mert ott
voltam közöttük.” És azzal sem értett egyet, hogy a rendõröknek egye-
temi diplomára lenne szükségük. „Valóban így gondolod?” – kérdezte.
Azt válaszoltam, hogy meggyõzõdésem szerint a tudás és a képzettség
egy jobb világ felé vezet.

Ugyanezt mondtam az egyik jó barátomnak, egy helybeli antropo-
lógusnak, aki baloldali ember és nacionalista volt, mindenki nagyon
respektálta, meg engem is nagyon szeretett, de a kriminológiát nem
tudta lenyelni. Tréfásan a következõket mondtam neki: „Amikor kiki-
áltják itt a függetlenséget, és a rendszer nacionalista meg szocialista
lesz, te leszel az egyik atyja. De tekintve, hogy szabad ember vagy, na-
gyon hamar konfliktusba fogsz kerülni, és ki fognak rúgni, be fognak
csukni. És amikor bent ülsz a dutyiban, és hozzák a levest a júdáson
keresztül, az meleg lesz és nem hideg lötty. Ezt a kriminológiának kö-
szönheted, mert kitanítottuk a börtönõröket, hogy a rab is ember, és
joga van a meleg leveshez. Ez nem sok, de ha bent leszel, értékelni fo-
god nagyon.” Nyelt egyet, és mondta, hogy beszéljünk másról. De
nagyjából ez a minimalista hozzáállás volt az, amire építhettem. Nem
hittek benne az egyetemi emberek, de rám hagyták azzal, hogy nem
rossz dolog, hátha van benne valami. Így sikerült a kriminológiát elfo-
gadtatnom itt helyben, s a világban. Visszajöttem, és az UNESCO
Nemzetközi Kriminológiai Társasága volt kardként a kezemben. Senki
se tudta, hogy az UNESCO csak cégér, mert pénze nincsen.

Tényleg hiszel abban, hogy a világon lehet javítani?

Meg vagyok gyõzõdve arról, hogy a tudás önmagában érték. Egyszer
tartottam egy elõadást Londonban, a Belügyminisztériumban. Volt ott
egy hölgy (nem tudom, mi volt a szakmája), aki kedvesen gratulált,
majd nekem szegezte a kérdést: „Érdekes volt az elõadása, de valóban
úgy gondolja, hogy ha egy rendõr a fejemre üt a gumibotjával, akkor az
kevésbé fog fájni, ha az illetõnek PhD-je van kriminológiából?”
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És erre mit mondtál?

A következõt: „Hát, nézze, nem minden dolog fenékig tejföl, azonban
mégiscsak jobb, ha a fejére ver, mintha elevenen kiveszi a máját és meg-
eszi. Jobb, ha a rendõrök fejében tudás van.” De mondok egy másik
anekdotát. Van itt egy jó barátom, a szociológia nagymestere. Klasszi-
kus szociológiát mûvel. Baloldali ember. Õ is támogatott, de õ sem hitt
nekem. Egyszer azt mesélte, hogy amikor egy tömött autóbuszon uta-
zott, látta, hogy az egyik széken ott ül egy rendõr, aki olvas. Kíváncsi
volt rá, hogy vajon mit olvas a rendõr a zsúfolt buszon. Odament, meg-
nézte, s látta, hogy Szabó Dénes kriminológiai tankönyvét tartja a kezé-
ben. Mint mondta, ekkor értette meg, mit csináltam. Montrealban há-
rom rendõrkapitány is van, aki nálunk végzett. Felnõttként iratkoztak
be hozzánk, ketten mesterfokozatot szereztek, egy pedig doktorátust.

Mire jó a kriminológiai tudás? Kevesebb lesz általa a bûnözés? Vagy csak
arra jó, hogy változzon a bûnözés megközelítése, a bûnhöz való hozzáállás?

A kriminológia a bûnözés jelenségeivel való bánásmód tudománya.
A kriminológiai tudásnak semmi köze sincs a bûnözés volumenéhez.
Senki se tudja, hogy a bûnözés mitõl nõ, mitõl csökken. Az utóbbi tíz
évben például – a kriminológusok nagy meglepetésére – hirtelen lecsök-
kent a nagyvárosi bûnözés. Senki nem mondja, hogy a kriminológia mi-
att, de lecsökkent. Úgyhogy újra át kell gondolni a kriminológiai akció-
programokat.

Minden bûnféleség visszaszorult, vagy csak bizonyos válfajai?

Csökkent a nagyvárosi gengszterizmus és korrupció. Isten tudja, komp-
likált a háttér. Én már abban a korban vagyok, amikor nemigen produ-
kálok eredményeket. Inkább maradok az általánosságoknál. Elmesélek
egy másik anekdotát. Mikor ezeket a nemzetközi szemináriumokat csi-
náltam, mindenkit meghívtam: jobboldalt, baloldalt, közepet, amennyi-
ben volt érték bennük. Itt volt a ’60-as években a diáklázadás, amikor ki-
dobták az egész tudományt azzal, hogy új szociológia, új kriminológia,
új közgazdaságtan kell. Magyarország ebben nemigen volt benne, mert
a kommunizmus ezt féken tartotta, de az én világomban óriási herce-
hurca volt. A diákok megszállták az egyetemeket, felgyújtották a könyv-
tárakat, fölrobbant minden.

Amikor már nyugodtabb idõket éltünk, akkor a lázadók nevet sze-
reztek maguknak itt-ott. Mind meghívtam õket. Az egyik vezetõ sze-
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mélyiség ott volt a szemináriumon, majd a koktélpartin is. Rám nézett,
s azt mondta: „Tudod, kedves Szabó, az a lényeges kérdés, hogy ki ha-
tározta meg a témát, amelynek megvitatására mi itt összegyûltünk. Ki
volt az, aki a témát kidolgozta és propagálta? Ki volt, aki a meghívottak
listáját összeállította? Ki volt, aki az útiköltséget és a szállásdíjat kifizet-
te? Ez a lényeges. Ha ezekre a kérdésekre megkapjuk a válaszokat, ak-
kor azt is tudni fogjuk, hogy mi volt a rejtett szándék, kinek az érdeke
mûködteti ezt a szemináriumot.”

Így feleltem: „Könnyû a válasz. Én voltam, aki ezt csinálta. Aki té-
ged meghívott, itt van veled szemben. Nézz csak meg elölrõl, hátulról,
északról délre! Nincs senki más, csak én.” Volt egy másik fiú, aki dél-af-
rikai volt, de onnan el kellett menekülnie az apartheid miatt. London-
ban élt. Briliáns ember volt, s meghívtam, hogy egy kétórás szeminári-
um keretében mondja el, mit akartak csinálni, és mi volt a cél ezzel a
nagy fölfordulással 1968-ban. Eljött, és fölírta a fekete táblára, hogy mi
mindent akartak megváltoztatni a forradalommal. Felírta a témákat
mind. Ezt követõen arra kértem, hogy a mellette lévõ oszlopba írja oda,
hogy mit értek el ezekben a témákban. Azt mondta, semmit. Semmit?
Ezért érdemes volt fölgyújtani a könyvtárakat egy fél tucat egyetemen,
pocskondiázni az idõsebb professzorokat, hogy „piszkos fráterek, akik
eladták magukat a kapitalizmusnak”? Érdemes volt? Azt felelte, „it was
fun”. Mulatságos volt. Ez volt a válasza. „It was fun.” Mulatságos volt.
Jó buli volt.

Ilyen volt a diákforradalom, ez volt a lényege. Errõl én mindig meg
voltam gyõzõdve, nem is vártam mást. Mi gazdag világban élünk, ahol
miért ne mulasson valaki úgy, ahogy akar, ahogy az emberek megen-
gedik neki. Olvassátok el Harold Bloom könyvét, amely az amerikai
gondolkodás bezáródásáról szól! Ebben leírja, hogy szégyen és gyalá-
zat, ami történt. És itt nálam fölrobbant a világ. Az egyik fiatal kolléga-
nõmet jó ösztöndíjjal elküldtem Berkeley-be. Meg is szerveztem a
tutorságát, azonban a tutor szívbajban meghalt. Berkeley-ben robbant
ki a diáklázadás. Ez a fiatalasszony, aki egy nagyszerû, okos nõ volt, és
akibõl az utódomat szerettem volna kinevelni, megbolondult. Az a nõ,
aki onnan visszajött, már nem az a nõ volt, aki innen elment. Rám tá-
madt, hogy micsoda dolog ez a kriminológia.

A diákokra és a tanárokra nem tudott hatni, de behozott embereket
a városból, akiket fellázított. Ekkor történt a Montreali Egyetemen elõ-
ször és utoljára, hogy be kellett hívni a rendõrséget. A lázadók meg-
szállták a nemzetközi kutatóközpont helyiségeit, én pedig azt mond-
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tam, hogy az a tudománynak szentelt épület, ahol zavargóknak nincs
helyük, a helyiségeket ki kell üríteni. A rektor hívatta a rendõröket,
akik kiürítették a helyiségeket. Mind olyan rendõrök voltak, akik az ál-
talam szervezett esti tanfolyamra jártak, amit én tizenöt éve fenntartot-
tam. Sokuk ismert engem, mert végigülték egy-két éven keresztül az
elõadássorozatot, amelyet az esti tanfolyamon tartottunk. Õk érkeztek
– sisakban, felszereléssel – kiüríteni a helyiségeket. Velük szemben ott
voltak fél tucatnyian, taknyos fiúk meg lányok. Nem diákok voltak, va-
lahonnan a város végérõl verbuválták össze õket. Õk álltak az egyik sa-
rokban, a sisakos rendõrök a másikban, a két csoport között, középen
meg én. Néztem a szemeket, a pillantásokat. „Hát, itt van ez a híres
Szabó professzor, aki kritizálni meri a rendõrséget” – olvastam ki a
rendõrök szemébõl. „Itt van a híres liberális Szabó professzor, akit meg-
vett a rendõrség. Ha a rendõrök nem lennének itt, megennénk élve”
– üzente a fiúk és a lányok tekintete. Az utolsó percben a parancsnok
megkérdezte, hogy a kiürítés után bekísérjék-e a rendõrségre az egye-
temre betört lázadókat. Kitértem a válasz elõl. Ha bekísérik õket, annak
nyoma marad. Arra kértem a parancsnokot, hogy kérdezze meg a rek-
tort. Õ hívta ki õket, nem, döntse el õ, bevigyék-e a fiatalokat vagy
sem. A parancsnok látta, hogy én nem akarom. Nem hívtam a rektort,
és a fiatalokat eleresztette, úgyhogy nem lett az esetnek következmé-
nye. Mert ha beviszik õket, egész életükben ott maradt volna rajtuk
a stempli.

És mi lett a kolléganõvel?

A nõ itt maradt, gonoszkodott nagyon sokáig. Micsoda inkonzisztens
világ volt! A végén mondom neki, „nézze, az irodáink egymástól tíz lé-
pésre vannak. Én még néhány évig itt vagyok. Ha úri módon akarunk
érintkezni, meg kell mondania, hogy ezek a rágalmak nem igazak, nyil-
vánosan vissza kell vonnia mindet.” Megtette. A különbözõ emberek,
akiket föllázított, tátott szájjal hallgatták, hogy a kriminológiával kap-
csolatos kritikái nem érintik mesterét és kedves barátját, Szabó pro-
fesszort, õrá a kritika nem vonatkozik. Pedig tudták nagyon jól, hogy
eredetileg engem támadott. Teljes inkonzisztencia volt.

A bûn és a város közötti kapcsolat feltárása után végeztél még empirikus
munkát?

Hogyne. Azonban nem tudtam végigcsinálni. Nagy kutatásba kezdtem,
belevettem nagyon sok érdemes kollégát, de befejezni már nem voltam
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képes. A világ kriminológiáját igazgattam. És mindenütt én voltam a kö-
zös nevezõ. Dél-Amerikában például az a helyzet, hogy egy argentin
soha nem megy el egy perui rendezvényre. Costa Ricába el nem megy
egyetlen guatemalai vagy kolumbiai sem. De ha a nemzetközi központ
Montrealból hívta õket, akkor összegyûltek. Így volt az, hogy egész
Dél-Amerikában legalább tizenöt vagy tizennyolc szemináriumot csinál-
tam velük együtt. Mindenütt jártam, Argentínában, Chilében, Ecuador-
ban. Beutaztam az egész kontinenst. Mindenütt Mózesként fogadtak,
én pedig prédikáltam.

Tulajdonképpen egyházat alapítottál.

Nem.

De egy networköt létrehoztál.

Networköt valóban létrehoztam.

Nem te lettél a pápa.

Nem lettem a pápa, mert nem írtam eleget. Az volt a nagy szerencsém,
hogy két nagyon jó diákom volt, akik megtették mindazt, amit ne-
kem kellett volna. Ennek köszönhetõ például az, amire nagyon büszke
vagyok, hogy a Francia Akadémia levelezõ tagjává választottak.

Ki az a két diák?

Az egyik jobboldali, a másik baloldali. Amikor megünnepeltek, össze-
foglalták a pályafutásom. Mindketten ugyanazért dicsértek meg, de az
egyik konzervatív, míg a másik haladó nézõpontból. Mind a ketten a
maguk módján ismerték el az érdemeimet. „Ezt meg ezt Szabó úrnak
köszönhetjük.” Mindig Szabó úr maradtam. Az angol nyelv miatt min-
denki tegezõdik, ott nincsen magázódás. Ám én mindig Szabó úr ma-
radtam nekik, holott olyanok, mint az édes testvéreim.

A balszárny elfogadtatta, hogy a börtönõrök szakszervezetet alakít-
hassanak. A jobbszárny a társadalom védelmében a börtönbüntetés szi-
gorítását szorgalmazta. Nagy dicsõség volt, hogy mielõtt nyugdíjba
mentem, felhívtak azzal, hogy a kriminológiai társaság, valamint a kri-
minológiai egyetemi hallgatóság és tanári kar elhatározta, hogy alapíta-
nak egy díjat, amelyet rólam szeretnének elnevezni. Hát, ez sokat je-
lent itt, nagy elismerés egy ilyen törzsi társadalomban.

És mi lett Pinatellel?
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Pinatel meghalt. De teljesen sikertelenül, mert nem volt képes megmoz-
dítani a franciákat. Õ mindig azt mondta, marad Montreal. Itt jött létre,
amit õ elképzelt.

És mi lett Lévy-Bruhllel?

Õ is meghalt. Mikor elmentem, kis mosollyal mondta nekem, hogy
„ügyes fickó vagy”. Ezt mondta. Õ az apja révén a meglévõ társadalom
oszlopa, a Római Jogi Intézet igazgatója volt. Tudta jól, hogy az elitbe
senki nem tud bejutni, aki nem oda született. Ezért mondta, hogy ügye-
sen csináltam, amikor elfogadtam egy posztot itt Amerikában.

Mielõtt eljöttem volna, megkérdeztem a mentoraimtól Párizsban,
hogy mit tanácsolnak. Eljöjjek-e vagy sem? Mert ha Franciaországban
maradok, építettem volna egy egzisztenciát, azonban francia módon,
egy teljesen normális, tisztességes karriert, de nem az egyetemen.
Fernand Braudel volt az egyik mentorom. A másik pedig egy kánon-
jogász, aki a jogi fakultás dékánja volt nagyon sokáig.

Mind a ketten azt mondták, hogy „nézze, Franciaországban nehe-
zen mennek a dolgok, sokáig tart, de révbe fog jutni, csak ki kell várni.
Ez egy öreg ország, ne menjen olyan messze!” Braudel, a társadalomtu-
dományok egyik vezetõ figurája aláíratott velem egy kontraktust egy
kötetre, hogy azzal is ott tartson. Azt mondta, „megírja majd ezt a
könyvet, és meglátja, fog menni. Ne menjen el!” Mégis úgy éreztem,
hogy mennem kell, és nem bántam meg, mert meghalt itt az öreg terro-
rista Duplessis, aki az egész társadalmat kezében tartotta, és egyszerre
minden lehetséges lett.

De ha nem hal meg, akkor visszamész?

Akkor visszamegyek. Azonban meghalt, és minden megváltozott.

Mint amikor Sztálin meghalt.

Így van. Csak itt nem volt rendõrség, nem volt gyilkosság. Itt a levegõ
sokkal lazább volt. Ha tudtad, hogy mit akarsz, tudtad hogyan akarod,
tudtad, hogy miért akarod, akkor megcsinálhattad. Öt év múlva már
sokkal nehezebb volt, mert addigra strukturálódott az egyetem. A jogá-
szok nem örültek nekem, mert az õ szemükben a kriminológia a jogtu-
domány része. Félig szociológia, félig jogtudomány.

Mi erõsebb benne, az elmélet vagy az alkalmazás?

Az alkalmazás. Én Durkheimet idézve mindig azt mondtam, hogy a
szociológia nem ér semmit, ha nem hajt hasznot. Durkheim húsz éven
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keresztül volt az Aggregációs Bizottság elnöke Párizsban, és senki sem
lehetett egyetemi tanár ebben a tudományban, ha Durkheim vizsgabi-
zottsága nem engedte át.

A kriminológia mond arról valamit, hogy mi a jó és mi a rossz?

Ez alapprobléma, s vagy hét szemináriumot tartottam ebben a témában.
Milyen joggal, milyen jogon büntetsz? Kréta szigetére szerveztem a
francia nyelvû szemináriumokat. Belgákat és franciákat hoztam össze.

És mi jött ki?

Nem sok.

Ahány jog, annyi jó vagy rossz?

Én hiszek a természetjogban. Egy baloldali fiatal francia azt írta – láb-
jegyzetben –, hogy Szabót nem érdemes olvasni, mert posztulálja az
emberi természetet. És aki ilyesmiben hisz, az érdektelen.

Tehát akkor a természetünktõl fogva van valami jó és rossz bennünk?

Van egy emberi természet, amit állandóan kutatunk és próbálunk meg-
érteni. Azonban még senkinek nem sikerült ezt pontosan kidekázni, tu-
dományosan leírni. Az árnyékát írjuk le, és azon keresztül próbálunk rá
következtetni, hogy mi lehet. Volt egy ember, akit nagyon tiszteltem,
Moynihannak hívták, szenátor volt New Yorkban, és a demokraták alatt
népjóléti miniszter. Õ írta, hogy a baloldali reformátorok azt gondolják,
azt remélik, hogy törvényekkel meg lehet javítani a társadalmat. A jobb-
oldali nem hisz ebben, mert az emberi természet súlya olyan nagy, hogy
csak egy kicsikét tudod megstuccolni, mint a fodrásznál a hajadat – ha
túl hosszú, kicsikét megrövidítheted. Az emberi természetet alapjában
nem lehet megreformálni.

Amikor elkezdtem visszajárni Magyarországra, megkértek, hogy se-
gítsek a rendõrség újjászervezésében. Finszter Géza megszervezte, hogy
végigutazzam az országot, s minden megyében találkozzak a rendõrök-
kel, hogy legyen elképzelésem a magyar rendõrség mûködésérõl. Koráb-
ban semmit sem tudtam az országról. Fiatal koromban Gyöngyös és Kõ-
szeg között közlekedtem. Mást nem is láttam Magyarországból, csak azt,
amit a vonat ablakából láthattam. De most bejártam az egész országot.
Mindenüvé elmentem, s mindenkit kikérdeztem. Pontos helyzetképet
alakítottam ki magamban a rendõrség mûködésérõl.
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Mindent megnéztem. Láttam az összes börtönt. A Csillagbörtönt
éppúgy, mint a gyûjtõfogházat. Láttam, hogy hol töltötte börtönbünte-
tését Rákosi Mátyás, hol akasztották fel Szálasi Ferencet, Rajk Lászlót.
Rákosi cellájában négy ágy volt, de õ egyedül volt a cellában annak
idején. Láttam, hogy egyes helyeken mekkora nyomorúságban élnek
az emberek.

A nyomorúság összefügg a bûnözéssel?

Ha nincs munkád, vagy nem vagy képes a munkát, amit adnak, elvé-
gezni és tartósan csinálni, akkor lopnod, csalnod kell, hogy élj.

Mikor kezdtél visszajárni? Közvetlenül ’56 után?

Igen. Hruscsov beszéde után.

És nem fogadtak gyanakvással?

Szalai már szabad volt. Washingtonban volt egy szociológiai kong-
resszus, amelyen részt vett Szalai, Molnár Erik, meg Szigeti Jóska, aki
egy nagyon vonalas ember volt. Odamentem hozzájuk, kezet ráztam
velük, és barátságosan bemutattam õket mint magyar tudósokat. Bemu-
tattam nekik Szorokint, Talcott Parsonst. És akkor Szigeti adott egy
meghívót a Filozófiai Intézetbe.

Szalai Sándor, a mester járta ezt ki, és mikor megérkeztem, sofõr
elvtárs várt rám a repülõtéren. Amikor elõször hazajöttem, elõadást tar-
tottam a Filozófiai Intézetben a gyermekkori bûnözésrõl és az okokról.
Szigeti Jóska utána megköszönte és megdicsérte az elõadást, azonban
hozzátette, „hogyha Szabó kolléga mélyebben analizálta volna a gyer-
mekkori bûnözést, akkor rájött volna, az alapvetõ oka a Marx által leírt
kizsákmányolás. Azonban Szabó kollegának joga van elmondani, amit
mondott, és köszönjük szépen.” Így az én becsületem és az övé is meg-
maradt. Szigeti hozott be, és a mester vitt mindenhová.

A börtönben szörnyû kínzásoknak vetették alá. Félholtra verték.
Az volt a bûne, hogy belépett az Egységpártba. A kihallgató tiszt azt
kérdezte tõle, hogy ha tudta, hol van az igazság, miért nem mindjárt
oda ment. Miért ment el elõbb a Szociáldemokrata Pártba? Mire a mes-
ter azt válaszolta, hogy „kérem szépen, akkor még fiatalember voltam,
s a Kommunista Párt olyan volt, mint egy kaszárnya. Ezzel szemben a
Szociáldemokrata Párt olyan volt, mint egy kupleráj. Én meg a kuple-
rájt szerettem.” Nekiestek, szétverték, kiverték minden fogát. Nem tud-
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ta megállni, hogy ilyeneket mondjon. Fölakasztották a lábánál fogva, a
heréjét úgy szétverték, hogy heteken keresztül csak kúszva tudott
menni. Úgy evett a tányérból, mint a kiskutya. Szörnyen bántak vele.

Utána kijött onnan. A halálraítéltek folyosóján volt, ahol az elõírás
szerint az õrnek állandóan járnia kellett föl-alá. Volt több halálraítélt a
folyosón. Minden tíz percben be kellett nézni a júdásablakon, hogy ott
van-e, felakasztotta-e magát vagy sem. Sándor kitûnõ fejszámoló volt.
Nyár volt, és borzasztó hõség ezekben a dutyikban. És Sándor megkér-
dezett egy börtönõrt, egy fiatal, 22-23 éves parasztgyereket, hogy „bör-
tönõr elvtárs, a népköztársaság börtönõri szolgálatában mennyi a szol-
gálati idõ?” Azt mondja, „ötvenéves korig szokott tartani a szolgálat.”
„És az elõírás szerint hánykor kezd? Hányszor kell itt föl-alá járni?”
A börtönõr mond egy számot. Mire a mester: „Börtönõr elvtárs, én ha-
lálra vagyok ítélve, de ha megkegyelmeznek nekem, amit remélek, ak-
kor harminc év után szabadulok. Maga most 23 éves, 37 év van még
hátra a szolgálatból.” Majd megmondta pontosan, hogy hányszor kell
még a börtönõrnek le-föl járnia. Az elrémült. Csöpögött róla az izzad-
ság, mikor realizálta az életét. Ment az õrszobára, majd jöttek a többiek,
hogy „nekem még ennyi évem van, számolja ki nekem is!” Hát képzeld
el, a júdás mögött, mint egy gólem, ott van ez a nagy homlokú Szalai
Sándor a szellemével leigázva, ott vonít ez a két-három börtönõr, hogy
„nekem ennyi meg ennyi idõm van még, ennyiszer kell járni föl-alá,
még ennyi van.” Míg a szellem ott volt a rács mögött, és nézett rájuk
föntrõl. Ha én festõ lennék, megfesteném.

Szigeti meghívása után mikor jöttél még vissza?

Szigeti után újra meghívtak, és elvittek a Gellért Szállóba. Sofõr elvtárs
várt a repülõtéren, elvitt a Gellértbe, elszállásoltak szépen, jó éjszakát kí-
vántak. Megviselt voltam lelkileg, hiszen annak idején elmenekültem. Le-
feküdtem az ágyba, s elképzeltem, hogy újra fogom látni Perjés Gézát,
Cseh-Szombathy Lacit, mindenkit. Lefeküdtem, fáradt voltam, és miután
becsuktam a szememet, egyszer csak hallom, hogy verik az ajtót. Na,
mondom, újra kezdõdik az egész, pedig még meg sem érkeztem. Éjjel fél
egy lehetett. Fölkelek, és pizsamában megyek az ajtóhoz. A szobaasszony
volt. „Kérem szépen, csengetni tetszett.” „Hát, én nem csengettem” – fe-
lelem. „Bocsánatot kérek.” Újra lefekszem kicsikét felzajdulva, el tudod
képzelni. Negyedóra múlva megint zörögnek. Hát, mondom, valami baj
van itten. „Tetszett csengetni.” „Én nem csengettem, semmi ilyet nem csi-
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náltam” – mondom ismét. „Hát nézzük meg, hogy mi lehet!” Bemegyünk
a fürdõszobába. A fürdõkádnál volt egy zsinór, amely arra szolgált, hogy
ha valaki rosszul érzi magát, húzza meg.

És én, kérlek szépen, kadét korom óta (még máma is) kimosom
minden este a gatyámat. A feleségem soha a gatyámat nem mosta. Az-
nap is így tettem, és az ingemet is kimostam és fölakasztottam szárad-
ni. Nem akartam megkárosítani a népköztársaság vagyonát azzal,
hogy az ing a szekrényben csöpögjön, ezért a fürdõszobai zsinórra
akasztottam. Ez okozta a hatást, hogy csöngettem. A szobaasszony át-
látta a helyzetet, és elvitte az inget, hogy megszáradjon anélkül, hogy
riasztást okozna.

Jól jellemzi ez az anekdota az akkori lelkiállapotodat. És mit szóltál a rend-
szerhez, amelybe megérkeztél?

Én a rendszert totálisan elítéltem. Filozófiai és morális értelemben
egyaránt.

És most itt áttérünk az utazásokra. Amikor elkezdtél a kommunista orszá-
gokba utazni, akkor a kriminológiai rendszer szempontjából mit találtál?
Hol voltál elõször Magyarország után?

Romániában, ahova egészen különös módon jutottam el. Ceauºescu
úgy döntött, hogy Románia rohamléptekben fogja a szocializmust föl-
építeni. A szerencsétlen román parasztokat harminc év alatt akarta a
XXI. századba röpíteni. De nem volt pénz. Nézi Ceauºescu az államház-
tartást, és látja, hogy milyen sok pénzt költ az igazságügyi minisztérium
a börtönökre. Pedig a szocializmusban nincsen bûnözés. Hát micsoda
dolog az, hogy börtönök vannak? Helyettük hoteleket lehetne építeni
a Fekete-tenger partján, amelyek pénzt hoznának. Szüntessék meg a
börtönöket!

Tudnotok kell, hogy a kommunista rendszerben a legfõbb ember a
legfõbb ügyész. Õ nem része a bíróságnak, hanem a „jogállamiság” ga-
ranciája. Egy napon kapok egy levelet, a borítékon látom a feladót: a
Román Népköztársaság Legfelsõbb Ügyészsége. Kinyitom. A követke-
zõ áll benne: „Mélyen tisztelt Professzor Úr! Mély tisztelettel arra kér-
jük, hogy lenne olyan szíves nekünk tanácsot adni a bûnmegelõzésben,
aminek ön, úgy tûnik, világhírû szakértõje.”

Ceauºescu ugye azt mondta, hogy micsoda dolog pénzt kiadni bör-
tönökre, és kiengedte az összes bûnözõt, ami miatt morogtak a polgár-
társak, mert ha a kommunizmust valahogyan ki is bírták, az már sok
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volt nekik, hogy ráadásul az összes verekedõ, iszákos embert visszakül-
dik a falvakba, városokba. Morogtak az emberek. Ceauºescu rendet
akart, és kiadta a parancsot: bûnmegelõzés.

Hát, persze, ott a Szabó professzor, aki világhírû ember, a bûnmeg-
elõzés szakértõje. Így kaptam én ezt a nagy levelet. Megérkezem Buka-
restbe. Elvisznek egy nagy palotába, amelynek ebédlõjében egy nagy
asztal egyik oldalán ül a legfõbb ügyész, úgy hívják, hogy Bobocsia,
nem felejtem el a nevét, három alfõügyésszel, a katonaival, meg még
két civillel. Én meg velük szemben ülök. Úgy, mint a jó diákoknál, pa-
pír s ceruza van elõttük, jegyzetelnek. Kezdem hát mondani a maga-
mét. Nyomatékosan mondom nekik, hogy ha mozgósítani akarják az
embereket, akkor nem szabad a hierarchiával kezdeni, mert az embe-
rek félnek a fõnökeiktõl, s mind azt lesi, hogy mit mond a fõnök. Tehát
úgy kell hozzáállni, hogy az emberek saját maguk definiálják, hogy mi
a probléma, mi miért nem megy, és majd utána levonják a konzekven-
ciát a fejesek.

„Értjük, értjük” – bólogatnak. Én papolok, mondom a magamét,
egyszer csak a legfõbb ügyész kényelmesebben hátradõl a székben, és
mondja: „Mélyen tisztelt professzor úr! Szeretném önnel tudatni,
hogy mi, román jogászok olyan szerencsés, egyedi helyzetben va-
gyunk, hogy abban a korban élünk, amikor Nicolae Ceauºescu a ro-
mán állam feje...” És elmondja az egész címét. Idõbe telt, míg leesett
nekem a tantusz.

A lehallgatónak mondta.

Tudta nagyon jól, hogy a jelenlévõk közül kinek a feladata, hogy föl-
vegyen mindent, még a köhécselést is, hogy aztán az aláírásával ellát-
va átadja a belsõ szerveknek, akik analizálják és kommentálják. Ilyen
világ volt. Soha nem felejtem el. És éreztem, a szerencsétlen ember
mennyire fél.

Utána megszerveztek nekem egy romániai utat. Megszemléltem az
ügyészségeket. Ekkor jöttem rá, hogy a világ egyik legjobb állása a
fõügyészhelyettesi, mert a fõügyész felel, az ügyészek meg dolgoznak.
A fõügyészhelyettes nem csinál semmit. Érted? Az él, mint Marci Heve-
sen. Ezt láttam pontosan, mulatságos volt. Általában a fõügyészhelyet-
test rakták mellém, hogy kalauzoljon. Kérdezte, hogy mivel kedvesked-
hetne. „Szeretnék a reggeli hideg puliszkához bivalytejet” – feleltem.
Azt nem lehet, mert tíz óra után a bivalytej megsûrûsödik, akkor az
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már sajt lesz. A legfõbbügyész-helyettes eltûnt, és fél óra múlva jött egy
csuporral. Nem tudom, hogy kit fejt meg, de hozta, és ott volt.

Bejártam egész Romániát. Nem tudom, Bukovinában jártatok-e.
Azt nem szabad kihagyni az életetekbõl. Még ma is könny szökik a sze-
membe, ha visszaemlékszem, hogy miként fogadtak ezek az emberek.
Az én szakmám teljesen zárt szektor. Ide fény nem süt be.

Börtönöket láttál?

Nem. Kivel van kapcsolata egy rendõrfõnöknek meg egy fõügyész-
nek? Hát senkivel. Majdnem mind jól beszélt franciául, tehát mûvelt
emberek voltak. Az út úgy volt szervezve, hogy mindegyik vitt, aztán
átvett egy másik, és õvele voltam másfél-egy napig. Mindent megmu-
tattak. Ott vannak például a festett kolostorok, amelyeket Bizáncban
elpusztítottak.

Tehát gyakorlatilag turisztikai programot csináltak neked?

Mindenütt riadóztatták a kolostorokat, ahol kolbásszal, szalonnával fo-
gadtak, amelyek úgy voltak megfüstölve, hogy az ízüket máig érzem a
számban. Egy kupica pálinka minden megállásnál. Amikor az út legvé-
gén bevonultam Szucsávába, a fõvárosba, ott cigánymuzsika várt a vá-
ros szélén. Vittek be, akkora bankett volt, hogy azt hittem, belehalok.
„Tessék enni, tessék!” Annyira hálásak voltak, hogy valaki hozzájuk
szól, hogy franciául lehet beszélni. Elvittek a lakásukba. Szóval valóban
könnyes volt a szemem tõle: látni, hogy ezek mûvelt emberek, éppoly
mûveltek, mint a vidéki magyar értelmiség, tehát egyetemet végzett, ol-
vasott és büszke, derék emberek. Bejártam a helyszíneket. Katonásan
meg volt szervezve minden este. A legfõbb ügyész egyik helyettese lete-
lefonált az ottani fõügyésznek, hogy minden rendben van-e. „Hogy van
Szabó professzor? Vacsorázott, evett, ivott? Jól érzi magát?” Mielõtt lefe-
küdtek volna, már jelentkezett a legfõbb ügyész helyettese Bukarestbõl.
Így volt minden lépés megszervezve, ez a rendszer ilyen volt.

Mennyi ideig tartott ez a túra?

Körülbelül nyolc-tíz napig. Utána visszavittek Bukarestbe, és ottan be-
számoltam. Mint magyar embernek, mint erdélyi származású, székely
embernek a szívem szakadt meg, amikor láttam, hogy minden név ro-
mánul van leírva Erdélyben. Ott is, ahol egy szál román sincs. Nem tud-
tam megállni, hogy ne mondjam: az egyetlen dolog, ami kissé zavart,
hogy Erdély fõként magyar lakta részén, a Székelyföldön nincsenek ki-
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írva magyarul a helységnevek. Erre azt felelte a legfõbb ügyész, hogy ez
a turizmus miatt van, mert ha több nyelven lennének kiírva, az zavarná
a turizmust. Láttam, hogy nincs mit tenni.

És mi lett a bûnmegelõzésbõl?

Hát, azt én nem tudom, de a sztorinak vége van, kérlek szépen. Ott
laktam, ahova a baráti országok fõelvtársait elszállásolják. Minden reg-
gelinél, ebédnél, vacsoránál fél tucat ember jött. Mondtam, hogy na-
gyon örülök, de mivel nagyon elfoglalt emberek, családjuk is van, nem
szükséges jönniük velem reggelizni, ebédelni. És akkor rájöttem, azért
jött mindegyik, hogy tisztességesen tudjon enni. Ingyen és jó kaja volt,
ami máshol nem. A gazemberekkel nem volt kapcsolatom. Ezek tisz-
tességes emberek voltak, olyanok, mint egy magyar vagy egy francia
vidéki tisztviselõ. Nem voltak se jobbak, se rosszabbak, csak épp függõ
viszonyban voltak.

A román és a magyar viszonyokat összehasonlítva nem látszott, hogy a ro-
mániai viszonyok borzalmasabbak?

Ugyanazt a szektort látogattam meg Romániában és Magyarországon. Ez
a jogászok, rendõrök, ügyészek világa, amely mindkét országban hasonló
volt. Nagy volt ugyanakkor a különbség az atmoszférában. Romániában
laza légkört tapasztaltam, mint itt, Kanadában; voltak konfliktusok, vol-
tak emberi rokonszenvek. Nem volt az a feszültség, az az állandó feszült-
ség, mint Magyarországon. Romániában az atmoszféra könnyed volt,
Magyarországon viszont sûrû és nehéz. Az embernek állandóan attól kel-
lett tartania, hogy valakit megsért, mert Magyarországon rengeteg az ér-
zékenység, amely a holokausztból ered. Romániában ez nincs így, mert
senki sem maradt, mindenkit megöltek vagy elüldöztek. Persze ez nem
jelenti azt, hogy a romániai viszonyok ne lettek volna rémesek. Azok vol-
tak, de másképpen, mint Magyarországon.

Volt egy fontos konferencia Bukarestben, amelyen én tartottam a
nagy beszédet. Mindenki elõre megírta a beszédét, én is, azonban én
nem mutattam meg senkinek. De – mint fecsegõ ember – elmondtam a
reggelinél, hogy mit fogok mondani. Azt írtam meg a beszédben, hogy
minden társadalomnak van egy rá jellemzõ bûnözési mintája, amelyet
ismerni kell ahhoz, hogy a bûnözéssel szemben sikeres stratégiákat al-
kalmazhassunk. Mindezt leírtam, és azt hittem, a szöveg ott van velem
a bõrtáskámban. Fecsegve indulunk, beülünk az autóba, a konferencia
helyszínére tartunk, a városon kívül épült, több száz férõhelyes konfe-
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renciaterem felé. Amikor már majdnem megérkezünk, odanyúlok a kis
bõrtáskámhoz, és látom, hogy nincs nálam a beszéd. Úgy jártam, mint
Hitler, amikor Hindenburg halálát követõen vezér és kancellár lett.
Elsõ nagy nyilvános szereplésére a tannenbergi csata évfordulóján ke-
rült sor. Tannenbergnél 1410. július 15-én a német lovagrend összeüt-
között a szlávokkal meg a litvánokkal. Ez volt a német nép legfonto-
sabb emléknapja. Hitler beszédet mondott az évfordulón. Televíziós
kamerák nem voltak, de volt elõtte vagy tizenöt mikrofon. Fölment a
szószékre, elõtte a szépen preparált beszéd. Kinyitja, ránéz, s kiderül,
hogy tévedésbõl más beszédet készítettek elé: nem a tannenbergi alka-
lomra, hanem egy óvoda avatására írt szónoklatot. Ott van a világ, hall-
gatja mindenki, elõször beszél mint vezér és kancellár. És elkezd be-
szélni. Állítólag a karrierje egyik legjobb beszédét mondta el. Behunyta
a szemét, átélve azt, hogy hol van, ki volt, kicsoda lett. Õ, aki tizedes
volt, most Hindenburg örökébe lép. Ezt a történetet meséltem el a reg-
gelinél, s rajtam teljesedett be.

A bukaresti fõügyész, aki velem jött, elsápadt. Azt mondta: „Pro-
fesszor úr, vissza nem mehetünk, túl messze jutottunk, mindenki ott
van már, több száz ember, nem lehet.” „Na” – mondom – „akkor adjon
nekem öt percet, hogy koncentráljak. Óvatos ember lévén, én már a
reggelinél fölmondtam a leckét. Hát ezt fogom mondani. Rendben
van? Nincs semmi olyan benne, amivel megsértem ott az embereket?”
„Nem, rendben van.” „Nagyon jó.” Úgyhogy kívülrõl tudtam. Elszaval-
tam, amit el kellett szavalni.

Meghívhattam, akit akartam. Így meghívtam Pestrõl Gödöny Jós-
kát, az Országos Kriminológiai Intézet igazgatóját, a legfõbb ügyész
elsõ helyettesét, és Gönczöl Katit. Meghívattam egy nagyon jó baráto-
mat, egy hollandust, aki egy végtelenül intelligens, okos, szélsõségesen
baloldali ember volt. Neki minden, ami büntetés, elfogadhatatlan. Kitû-
nõ jogász volt, de valahogy meghibbant. Nagy tisztelõi voltak itt, Kana-
dában, de másutt is, szerte a világon.Meghívattam Edinburgh-bõl a dé-
kánt, aki szintén balos volt. Sok bosszúságot okoztak, bárhova is men-
tek. Tudod, nem lehetne ezt jobban megfogalmazni. Hallgatták ezeket
a szörnyû, bizánci dolgokat. Érezték, hogy szörnyû. És akkor megbö-
köm az egyiket, mondom neki: „Hallod? Úgy beszél, mint te. A száján
az van, ami a te szádon van a függöny másik oldalán. Így beszélsz te
otthon, Hollandiában vagy Skóciában.” Nem válaszoltak. Ez volt az én
bosszúm, hogy hallgatniuk kellett a sok szörnyûséget. Gödöny Jóska
mellettem ült, s restelkedett. Minden öt-tíz percben talpra ugrott és
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tapsolt a jelen lévõ háromszázötven ember, üvöltötték, hogy „Ceau-
ºescu és a béke! Éljen Ceauºescu!” Azt mondja nekem Gödöny: „Dénes-
kém, hidd el nekem, nálunk még a pártkongresszuson sem csinálnak
ilyet, nemhogy egy tudományos elõadáson!”

Mit láttál Oroszországban?

Oroszországba elõször úgy jutottam el, hogy Helsinkiben voltam, egy
kõhajításnyira Szentpétervártól (akkor Leningrádtól), s nem akartam
úgy meghalni, hogy az Ermitázst nem láttam. Megírtam egy nemzetkö-
zi társaság oroszországi képviselõjének, hogy Helsinkiben leszek né-
hány napig, s ha meghívnak Leningrádba, szívesen találkoznék valaki-
vel, aki érdeklõdik a munkám iránt. Kellemesen elbeszélgetnénk. Meg
is hívtak.

Egy hölgy gondjaira bíztak, aki bölcsészprofesszor volt a Zsdanov
Egyetemen. Õt bízták meg azzal a feladattal, hogy Szabó professzorral
foglalkozzon egy hétig, amíg ott van. Ez volt az elsõ tapasztalatom.
A nõ igen intelligens nyelvészprofesszor volt, aki a hasznosat a kelle-
messel kombinálva diáklányokat delegált mellém azalatt az egy hét
alatt, amíg ott voltam. De mindig kettõt, sose egyet. Mindig ketten jöt-
tek, mind fiatal, aranyos kis csitrik voltak. Ez volt az elsõ kapcsolatom
az orosz néppel. Tudniillik ezekkel együtt töltöttem hat vagy nyolc
órát naponta. Ki voltak rendelve, jöttek velem, és vittek ide-oda, ma-
gyaráztak.

Két dologra emlékszem. Az egyik az, hogy állandóan kérdezték,
egy ilyen okos, mûvelt ember miért nem tanul meg oroszul. „Hogy
tudja ezt maga mellõzni? Nem fogja így megismerni soha az orosz kul-
túrát.” Mondtam, hogy azért nem tanultam meg oroszul, mert az én
szakmámban nem sok újdonságot tud mutatni Oroszország. Ezt elis-
merték, hogy valóban, a rendõrség meg a Gulag... „Fájdalmas dolgok”
– mondták nagyon õszintén. A másik pedig, hogy kérdezték tõlem, mit
csinálnak a diákjaim nyáron Kanadában. „Minálunk ugye ösztöndíjak
vannak, nem kerül semmibe a tanítás, és a könyveket olcsón lehet meg-
vásárolni, az elõzõ generáció könyveit megvenni nem kerül sokba. Arra
is van pénz. Mi nyáron mûveljük magunkat, utazunk. Az utazás olcsó,
fölülünk a volgai hajókra, elutazunk Kazánig, meg egészen Rosztovig.
Járjuk a világot.” Az összbenyomásom az volt, hogy ezeknek az élet-
módja ugyanolyan, mint a nagyapáméké volt. Érted? Tehát nem volt
semmi kényszerítés.
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Kérdezték tehát, hogy az én diákjaim mit csinálnak. Mondtam, dol-
goznak, mert nálunk még a gazdag ember fiának és lányának is meg
kell keresnie a tandíjat, ami nagyon sokba kerül. Meg kell venni a
könyveket, és élni is kell. Még a Rockefeller fia is elmegy nyáron dol-
gozni. Nagy szájtátás volt. Mit kommentálhattak egymás között arról,
hogy mennyire superior a szovjet rendszer a kapitalistával szemben.
Általános benyomásként az maradt meg bennem, hogy az õ életmód-
juk a nagyanyámék életmódja volt.

Ez volt az elsõ látogatásod. Milyen volt a többi?

Amikor visszamentem, akkor – mint a nemzetközi társaság korifeusát –
már a kolléga elvtársak vártak a repülõtéren, és tisztelettel fogadtak, vit-
tek. Akkor a fõembert úgy hívták, hogy Kudrjavcev. Kudrjavcev késõbb
az akadémia tagja lett, s ez Oroszországban nagyon magas rangot jelen-
tett. Egy vékonydongájú, asztenikus típus volt, két méter magas. Egy
kis Moszkvicsa volt, úgyhogy, mint a colstokot, háromba kellett magát
összehajtania, hogy beférjen a kocsijába. Engem beültetett maga mellé,
és megmutatta Moszkvát. Úgyhogy én, kérlek szépen, egy orosz akadé-
mikusnak a tört angolságán keresztül jártam be Moszkvát. Mindent
megmutatott.

A francia mûveltség már eltûnt.

Angolul beszéltek az emberek. Kudrjavcev volt az én elsõ Ciceróm. Így
kezdõdött a kapcsolat. Engem érdekelt ez az óriási ország, hogy mi van
benne, hogy néz ki. Többször meghívtak.

Voltak ezek a nemzetközi szemináriumok vagy kongresszusok.
A nyugati világból háromféle résztvevõ jött. A elsõ csoportba a Nem-
zetközi Büntetõjogi Társaság, a legrégibb, legpatinásabb szervezet tag-
jai tartoztak. Ez volt a jogprofesszorok szövetsége, amelyben az angol-
szászok sose voltak benne, mert az õ szisztémájuk más volt. Akik
angolként meg amerikaiként benne voltak, azok mind európai emig-
ránsok voltak, akik oda származtak, s ott eminenciára tettek szert.
A résztvevõk második csoportja az ultraliberálisok közül került ki, akik
eliminálni akarták a jogot, fel akarták számolni a felelõsség fogalmát.
A konferenciák résztvevõinek harmadik csoportját a kriminológia adta.
Ez volt a legfiatalabb, a legalacsonyabb presztízsû, de ugyanabban a
rangban volt. Három õrgróf volt ennek a három társaságnak a feje.
A két másik õsz hajú, ismert ember volt, míg én – a nagy, fekete, hullá-
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mos hajammal – még taknyosnak számítottam. Azonban ugyanolyan
rangom volt nekem is, mint nekik.

Ezeken a nagy, moszkvai szemináriumokon minden elõadás azzal
kezdõdött, hogy idézték a Szovjetunió kommunista (bolsevik) pártjá-
nak az ilyen-olyan kongresszusán hozott határozatokat. A jogi rész
csak ezután következhetett. Ami végtelenül megszégyenítõ volt, mert a
résztvevõk mûvelt emberek voltak, de követniük kellett a pártvonalat.
Ebbõl indultak ki, majd valamit variáltak rajta. Ezeken az unalmas és
tudományosan érdektelen háromnapos konferenciákon mindig voltak
fogadások. Ezeken – a borzasztó orosz szokás szerint – tósztot mondtak
az Úristentõl az ördögig mindenkire.

Miért volt erre szükségük?

Isten tudja. Ez egy régi orosz szokás lehetett.

Nem a tósztolásra, a konferenciákra miért volt szükség?

Így akarták megmutatni, hogy Oroszország is a modern világ része.
Minden nemzetközi társaságnak volt egy tíz-tizenkét tagú irányító taná-
csa, amelyben nekik is dukált két-három vezetõségi poszt.

Ez egy hatalmi játszma volt?

Igen, pontosan.

Valójában nem változtattak semmit a rendszeren?

De nem ám. Azonban benne voltak, így azt mondhatták, hogy „mi is
élenjáró emberek vagyunk, mi is részt veszünk ezen. Nem vagyunk el-
maradottak, ugyanolyanok vagyunk, mint ti.”

Ezt nem tetted szóvá?

De azt sem szégyelltem, hogy ehhez a világhoz tartozom, amelyben
máma is vagyok. A két másik szövetség elnöke közül az egyik egy na-
gyon tisztelt francia legfelsõbb bírósági tanácselnök volt, aki egész életé-
ben csak egy könyvet írt, azt azonban folyamatosan javította, csiszolta.
A könyvet lefordították száz nyelvre. Soha semmi többet nem írt, de
minden új kiadásnál tíz-tizenöt szót megváltoztatott. Aranyos, nagy tu-
dós ember volt, nagyon tiszteltem. A másik elnök a Rennes-i Egyetem
egyik dékánja volt, Buza úr, a büntetõtudományok társaságának válasz-
tott elnöke. E társaságok igazgatótanácsában mindig volt két-három
szovjet tag is, akiknek a szavazatára számítani lehetett, amikor újra vá-
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lasztásra került a sor. Nekik politikai érdekükben állt jóban lenni a meg-
hívóikkal, míg az én világomban nem volt ilyen. Mindenkinek föl kellett
szólalnia. Életemben úgy nem szégyenkeztem, mint akkor.

A fõbíró nem mondott semmi rémeset. De a fõjogász, aki egy igen
eminens valaki volt, számított a szovjet támogatásra a társaságán belül.
Sokszor meghívták a Szovjetunióba, és megsüvegelték. Azt mondta,
„nagyon büszke vagyok arra, hogy itt vagyok a Szovjetunióban, amely
az emberi jogok fellegvára”. Látom, velem szemben az asztalnál a cseh,
a román meg a magyar delegátust, az orrukkal a levesestálban, megszé-
gyenítve ülnek. Borzasztó volt, majdnem okádtam. Sokan voltak ilye-
nek a nyugatiak közül. Talpnyalók, piszkos módon a saját érdekeiket
szolgálva. És az oroszok nem buták. Pontosan értették, hogy ez miért
mond ilyet, és miért mond olyat.

Lenin úgy nevezte ezeket az embereket, hogy „hasznos idióták”.

Ez végtelenül megszégyenítõ volt. Én voltam a harmadik felszólaló.

És te mit mondtál?

Azt mondtam, nagyon örülök, hogy itt lehetek, és részt vehetek ezen a
tudományos konferencián, mert a kriminológia egy társadalomtudo-
mány, amely a tudományos kódexek alapján funkcionál, és a tudomány
oszthatatlan. Nem mondtam, hogy a tudomány a haladás szolgálatában
áll, csak annyit, hogy a tudomány az ész, az emberség szolgálatában áll.
Ebben egyetértünk a kelet-európai kolóniákkal, magyarokkal, kelet-né-
metekkel, oroszokkal.

Diplomata voltál.

Az igazat mondtam, amiben hittem is. Ezt kellett csinálni. Ennek volt
köszönhetõ, hogy a becsületemet megtartottam, nem nyaltam nekik,
így a nagyrabecsülésüket is kiérdemeltem. Tudták nagyon jól, hogy mi-
lyen az õ rezsimjük, azonban ez az övéké volt. Annak ellenére, hogy
kriminológiai társaságként a legfiatalabb és legrongyosabb társaság vol-
tunk, ugyanolyan volt a rangunk, mint a másik kettõnek, melyek elnö-
kei legfelsõbb bírósági elnökök meg jogi kari dékánok voltak. A krimi-
nológusok „keverék nép” volt, volt köztünk jogász, pszichológus, szoci-
ológus. Rongyos gárda volt ez, azonban én nem voltam rongyos.

A megbecsülés jele volt, hogy megkérdezték, mit szeretnék meg-
nézni Oroszországban. „Hát” – mondom – „a Kaukázust vagy a Tá-
vol-Keletet.” Mondták, hogy a Kaukázus nehéz, ott állandó bajok vol-
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tak a csecsenekkel. „De elvisszük Szamarkandba.” És egy gyönyörû
utazást tettem, amely elérhetetlen volt.

Az is zárt terület volt.

Messze volt, napokat kellett utazni.

Ez tiszta turizmus volt, semmi szakmai nem volt benne?

Ez nekem mind szakma volt. Semmi turizmus. Üzbegisztán legfõbb
ügyésze fogadott.

Elvitt a helyi börtönbe?

A börtönbe nem vitt el, csak egy nagy szállodába. Taskentben nem is
volt több szálloda. Igen büszkén mondta, hogy „ezt mi, a büntetés-vég-
rehajtás emberei építettük. Nézze meg, hogy milyen szép, milyen jó!”
Így adta el a portékáját. Én meg hallgattam, mert újdonság volt. A profit
elve olyan volt a Szovjetunióban, mint a paráznaság a katolikus egyház-
ban. Profitról szó se lehetett. Másként azonban nem lehetett az embere-
ket motiválni, és emiatt állandóan bajban voltak.

Taskent után mi következett?

Eljutottam Szamarkandba, ahova kértem, hogy vigyenek el. Mint már
kiderült, a szovjetek nem favorizálták a turizmust. Szamarkandban szál-
loda sem volt. Aki véletlenül odatévedt, azt elszállásolták. Szamarkand
gyönyörû hely. Tamerlánnak volt a fõvárosa, és olyan fantasztikusan
szép mecsetek vannak, mint Iszfahánban. A piacon kérdezem, hogy
van-e valami eladnivaló emléknek. Végül is kerestek, keresgéltek, és ta-
láltak pár sárkányt.

Szamarkand nagy élmény volt. A másik nagy élmény a tolmács-
nõm volt. A tolmácsnõk külön osztályt képeztek. Õk elvégeztek egy
nyelvészeti fõiskolát, tolmácsiskolát. Ez volt az egyetlen olyan társadal-
mi csoport, amely nem úgy nõtt ki, mint elsõ generációs értelmiségi
munkás-paraszt ivadék. A többin, akár legfõbb ügyész, akár legfõbb
bíró volt, mindig láttad, hogy az apja munkás, paraszt volt. Rá volt írva
az orrukra, fizimiskailag, pszichológiailag. Azonban a tolmácsnõknél
nem így volt, náluk láttad, hogy többgenerációs polgári családból szár-
maztak, akik valószínûleg kommunisták voltak a forradalom idején.
Így nem irtották ki õket. A gyerekeik továbbtanulhattak a tolmácsisko-
lában, amely egy rangos intézmény volt.
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Az elsõ generációsok durva emberek voltak, de kitûnõ jogászok. Ál-
talános kultúrájuk minimális volt. Akkor jelent meg az a híres regény a
Gorkij parkról. Emlékeztek rá?

Persze.

Én fél tucatot vittem belõle Oroszországba, nem akartam többet, mert ak-
kor elveszik. Be tudtam rakni a ruhák közé. Szétosztottam nekik, fõügyé-
szeknek meg fõrendõröknek, hogy olvassák. Nagy örömet szerzett.

És õk mondogatták nekem, hogy „mondja meg ottan, a másik olda-
lon a politikus embereknek, hogy nagyon ügyesen beszéljenek ve-
lünk!” Mondták õk. „Sose feledje el, hogy mi keletiek vagyunk! És az
arc nagyon sokat számít. Nem szabad rajtakapni senkit, hogy nem tud-
ta vagy rosszul tudta. Vigyázzanak erre nagyon, mert nagyon sok jó
kezdeményezés zátonyra futhat amiatt, hogy a másik sarokba szorítva
érzi magát!”

A fõügyész szomorúan azt mondta, hogy sajnos tohonya nép az
orosz, saját magát kell fenékbe rúgnia, hogy mozduljon. „Mert lusták
vagyunk. Nem vagyunk vállalkozó kedvûek, és félõsek vagyunk, tehát
félig-meddig a magunk hibája, hogy ez, ami itt van, nem fejlõdik. De
hát mit csináljunk? Hát, már ilyenek vagyunk.” És elmesélte azt a híres
esetet, amikor a bojárok írtak a svéd királynak, hogy küldjön egy her-
ceget, mert nem képesek megegyezni egymás között, hogy ki legyen az
uralkodó, pedig kell egy király, hogy valami rend legyen. Szóval ez
bennük van, mert ezt azért megtanulják az iskolában.

Ugyanakkor büszkék voltak, nem voltak hajlandók térdet hajtani,
mert hát az orosz kultúra az övék. És az orosz kultúra nagy.

Ki volt a tolmácsnõd?

A rangom miatt azt a tolmácsnõt rendelték mellém, aki az amerikaiak-
nak, a háromcsillagosoknak szokott tolmácsolni.

Persze nem szabad elfelejteni, hogy ezek a tolmácsnõk jelentették is az
egészet.

Ennek semmi jelentõsége nem volt, mert semmi elárulnivalóm nem
volt. Végtelenül összebarátkoztunk. Az egyiknek volt egy férje, aki
rendõrezredes volt, és egy fia. Sok órát töltöttünk együtt, sose egyedül,
hanem mindig a két-három ügyésszel, akik ott voltak, de nem tudtak
franciául. Larisszának hívták. Egy szép, szõke nõ volt, 40–45 éves lehe-
tett. Tetszettek a szattyáncsizmák nekem, de az üzbégeknek kicsi a lá-
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buk, s nem találtam olyan csizmát, amely felment volna a lábamra. Egy
évvel késõbb Bécsben találkoztam újra Larisszával. Mondta, hogy van
számomra valami meglepetése. Ma is meghat, ha visszaemlékszem arra,
hogy átad egy pár szattyáncsizmát. Össze tudod a kettõt dörzsölni,
amint a markodban van, olyan szattyán, még a talpa is szattyánból ké-
szült. Azt mondja, „emlékszem, hogy nem találtunk csizmát magának
Szamarkandban, mert nagy lába van, de úgy láttam, nagyjából akkora,
mint a férjemnek, hát arra mérettem föl, és csináltattam egyet, itt van.”
És mindegyikben egy kis üveg vodka ajándékba. Hát igen, meghatott ez
a kedvessége.

Bécsben voltunk, és sétáltunk a Kärtner utcán, volt ott egy nagy pi-
pereüzlet. Megálltunk, és kértem, tegyen nekem egy nagy szívességet,
válasszon egy-két krémet, amilyet a hölgyek szeretnek. Rám mosoly-
gott, és szomorúan mondta, hogy „kedves, de magától nem.” „Miért
nem?” „Mert nem tudom pótolni, ha elfogy. Szomorú leszek tõle.” Hát
úgy elkeseredtem. Az istenverte, kurva rezsim! Érted? Mindenütt ilyen
volt, a hiány rezsimje volt. Nem voltak képesek a minimális dolgokat
sem az embereknek biztosítani. Szomorú voltam.

Te egyébként gondoltad valaha, hogy a szovjet rendszer össze fog omlani?

Nem. Bizony isten nem gondoltam. Azt mondtam Magyarországon is,
hogy a szovjet uralom, mint a török hódoltság, százötven évig fog tarta-
ni, mert a túlsúlya olyan nagy, hogy nem tud magától összeomlani. Ez
nem egy összeragasztott valami volt. Semmilyen külsõ oka nem volt an-
nak, hogy a Szovjetunió széthulljon. Bizonyos körülmények véletlenül,
belülrõl így hozták. Abban a pillanatban, amikor elindult egy folyamat,
nem tudták kontrollálni, szétesett.

Aki ezt elõre látta, az egyedül Amalrik volt, egy újságíró, aki a
Szovjetunióban többször is ült börtönben a nézetei miatt. 1970-ben je-
lent meg a könyve, amelynek már a címében is azt kérdezte, hogy
a Szovjetunió túléli-e az 1984-es évet. Amalrik hét évet tévedett, de a
rendszer valóban összeomlott.

Térjünk át a kriminológiára! Nem volt kriminológus, de a bûnrõl mindent
tudott, amit lehet. Michel Foucault-ra gondolunk. Ismerted õt?

Hogyne.

És milyen volt?

Nagyon érdekes figura volt, ritka tehetséges ember. Volt itt Montreal-
ban. Teljesen kopasz, leborotvált feje volt. Amikor megszólalt, annyira át-

I. ÉLETÚTINTERJÚ 67

67



szellemülten beszélt, hogy mindenki tátott szájjal bámulta. Azt hiszem,
homoszexuális volt, AIDS-ben halt meg. Körülnézett, hogy kivel lehet
ismerkedni, s nálam kötött ki. Nagyon örvendtem. Meghívtam ebédel-
ni, vacsorázni, beszélgettünk. Amikor kérdeztem, hogy másnap mit csi-
nálunk, azt mondta, „nézze, minden percet, amit magával töltök, élve-
zek. De ha megengedi, én többet nem akarok beszélgetni, mert azért
vagyok itt, hogy egy könyvet befejezzek. Nehezen megy a munka, nyu-
galomra van szükségem. Ha önnel töltök naponta két-három órát, nem
leszek képes befejezni a könyvet, mert újabb meg újabb kérdések me-
rülnek fel bennem. Nincs idõm magára. Végtelenül sajnálom.” Ezt
mondta, és elbúcsúztunk egymástól. Sose láttam többé. Hihetetlenül ro-
konszenves, csábító személyiség volt.

Volt valami, amelyben egyetértettetek?

Nem sok. Egészen más dolgokban hitt, mint én, de respektáltam õt.
Nagy színész volt különben. Berkeley-ben elõadást tartott a halálról. Két
témája volt: a lélek és a halál. Képzeljétek el, nyáron ott volt vagy két-
ezer diák egy amfiteátrumban. Foucault kilépett a színpadra, lehajtotta
a fejét, majd felemelte, s elkezdett beszélni a halálról. A diákok lélegze-
tüket visszafojtva hallgatták. És meg is halt nem sokkal utána.

Nézzük meg a kriminológiai rendszert, néhány elemében! Mi a véleményed
a halálbüntetésrõl?

Katolikus keresztényként neveltek, s nagyon sokáig tartott, míg végül a
halálbüntetés ellenzésének álláspontjára jutottam, míg sikerült a saját lel-
kiismeretem szerint megítélni a kérdést. A keresztény nevelésben nem az
élet a legfõbb érték, hanem a hit és a vallás. Ezért a katolikus tanítás ma is
nagyon ellenzi a halálbüntetés eltörlését, mert aki a másik életét elveszi
vagy a közre veszedelmet jelent – gyerekekre, öregekre, gyengékre –, azt
meg kell büntetni, ha szükséges, akkor el kell venni tõle az életét. A fele-
ségem mindig is radikálisan a halálbüntetés ellen volt, s huszonöt-har-
minc éve ellenzem én is. Számomra a perdöntõ érv nem filozófiai volt,
mert ott mindig megmarad az alapvetõ állítás, hogy az élet a legfõbb ér-
ték, és aki életet vesz el, annak halállal kell lakolnia bûnéért, mert az áldo-
zatoknak tudniuk és érezniük kell, hogy igazságot tettek. Ez egy fontos
érv, amelyet én honorálok. Azóta azonban kiderült, hogy egy csomó em-
bert ártatlanul ítéltek halálra. Egyeseket ki is végeztek, mások még meg-
érték, hogy kiderült az igazság, és megtalálták az igazi elkövetõt. Körül-
belül huszonöt éve ez mindennapos tapasztalat, amely miatt azonnal
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elhagytam a halálbüntetés támogatóinak körét, mondván, hogy ez a kö-
rülmény önmagában is elég érv amellett, hogy ne legyen halálbüntetés.
Mert az visszacsinálhatatlan. Szóval abolicionista lettem, de ilyen formán.
Nem filozófiai, hanem gyakorlati alapon.

Ez azt jelenti, hogy azoknak, akiket egyébként halálra ítéltek volna, életük vé-
géig börtönben kell lenniük, vagy pedig életük végén ki lehet õket ereszteni?

Ez egy másik fejezet. Sokat gondolkodtam errõl, és sok szemináriumot
is tartottam a hosszú büntetésekrõl. Klinikai pszichológiai kutatásokkal
kimutattuk, hogy az emberi élet elõrehaladtával a veszélyesség eleinte
nõ, majd 45–50 éves kortól a görbe lefelé ível. Mi értelme valakit drága
pénzért börtönben tartani, amikor minimális az esély arra, hogy a kint-
léte veszélyt jelent a társadalomra? Ez ma is vita tárgya a kriminoló-
giában, a vélemények megoszlanak. Ezen kutatások számát megdup-
láznám, hogy minél pontosabb és hihetõbb képet fessenek. A veszé-
lyességet számításba kell venni, amikor felügyelet alatt kiengedjük az
embereket. Nagyon kell vigyázni. Rengeteg lelkes ember van a pszicho-
lógusok és az orvos pszichológusok között. Volt nekem egy nagyon jó
barátom, aki briliáns ember volt, igen fiatalon lett egy nagy intézmény
igazgatója Vesztfáliában. Nem a halálraítélteket, hanem az elmebeteg-
nek nyilvánítottakat tartották az intézményben. Ez volt az egyik legna-
gyobb „Lipótmezeje” Nyugat-Németországnak. A barátomnak az volt a
filozófiája, hogy az embereket minél hamarabb vissza kell engedni a kö-
zösségbe, hogy ott újra szocializálódjanak, a közösség újra megtanítsa
õket, hogyan kell élniük emberek között. Tehát fiatal korában, negyven-
évesen került egy nagyon felelõs pozícióba. Kiengedett valakit, aki sze-
xuális bûnözõ volt, s amint átment a sorompókon, megerõszakolt egy
kislányt. Majdnem meglincselték a helybeliek, akik persze ellene voltak
ezeknek a kísérleteknek. Azonban õ – lelkes ember lévén – megpróbálta
meggyõzni õket, de kudarcot vallott. Tekintve, hogy õ volt hatalmon,
megpróbálhatta a kísérletet, amely így végzõdött. Lemondott, el kellett
menekülnie.

A szexuális bûncselekmények különlegesen érzékeny területet képeznek.

Feltétlenül. Azonban az elvrõl is szó van. A kérdés az, hogy milyen
mélyreható a rehabilitáció, és mennyire hatékony a pszichológiai inter-
venció. Nem olyan mélyreható, mint az ember gondolná. Az egyik sze-
mináriumi sorozatban csináltam egy kriminálpszichológiai kísérletet.
Felvettünk hét esetet videóra. Minden egyes esetet megnézettünk több
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neves pszichológussal és pszichiáterrel, akik különbözõ iskolákhoz tar-
toznak. Az egyes szakértõk nem hallották egymást. Mindegyiküket arra
kértük, hogy mondjanak szakvéleményt, állítsák fel a diagnózist. Még
ma is futkározik a hideg a hátamon, amikor a kísérlet eredményére gon-
dolok. Minden diagnózist intelligensen argumentáltak, de a szakvéle-
mények rettenetesen szórtak. Én nem akarnék ezeknek a szakértõknek
a kezébe kerülni.

Lehetséges-e a rehabilitáció vagy sem?

A svédek jártak élen azon gondolat képviseletében, hogy a rehabilitáció
fõ színtere maga a társadalom. E nézet jegyében teljesen átalakították a
büntetõkódexet.

Lombroso idejében szó sem volt rehabilitációról. Aki gyilkolt, azt kivégez-
ték, aki bûncselekményt követett el, azt börtönbe zárták, elszigetelték a tár-
sadalomtól.

Amikor a kivégzési hullám elhalt, akkor abban kezdtek bízni, hogy a
büntetõ apparátusnak sikerül megmutatnia, a bûncselekményt elkövetõ
ember visszavezethetõ a társadalomba. Éppen Svédországban voltam,
amikor csúcspontján tartott a vita. Beszélgettem a fõpszichiáterrel, s lát-
tam, hogy az irodája tele van aktákkal. Kérdezem, hogy ki elemzi ezeket
az aktákat. Azt mondta, senki. A bírák lába alól kihúzták a talajt. Mi-
helyst valaki kívül esett a szociológiailag normálisnak tekinthetõ kate-
górián, a bíró a szakértõt kérdezte, hogy mi várható. Visszaesõ lesz a
vádlottból vagy sem? A bíró elhárította magától a felelõsséget, mond-
ván, hogy õ a jog alkalmazásához ért, és nem pszichológus. Majd meg-
buktak a pártok, amelyek a társadalom rehabilitációs erejében hittek, s
visszajöttek a régi büntetõkódexek.

Hogyan látod, lehetséges a rehabilitáció, vagy csak egy idea?

A rehabilitáció lehetséges. Minden esetben meg kell próbálni. Embersé-
gesen kell a büntetéseket kimérni és végrehajtani. De nem hiszem, hogy
a büntetésre ne lenne szükség. A túlzott szigor éppúgy visszaüt, mint a
túlzott engedékenység. A hollandok mindkét végletben élen jártak.
Egykor õk voltak a legszigorúbbak, majd átestek a ló túlsó oldalára. Ép-
pen engedékeny kormány volt hatalmon, amikor nekiláttak új börtönök
építésének. Modern börtönöket építettek, valóságos villákat, amelyek-
ben tíz-tizenkét elítélt lakott. Gazdag ország, telt rá, hogy ilyen villákat
építsenek, amelyekben még uszoda is volt. És amikor ez a börtön-üdü-
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lõtelep elkészült, a kormányt lecserélték. A nép fölháborodott, és kisza-
vazta a kormánypártot a hatalomból. Patthelyzet alakult ki, az új börtö-
nök készen voltak, de a nép ezt nem tartotta helyesnek. A felelõsséget
persze senki sem vállalta.

Mi a különbség az európai, a nyugat-európai és az amerikai büntetés-vég-
rehajtás között?

Az amerikaiak már Tocqueville idején bevezették azt a kifejezést, hogy
„correction”, amely egy kétértelmû szó. Egyik értelmezése szerint a
büntetés – lényege szerint – helyreállítás, kijavítás. De azt is magában
hordozza, hogy nincsenek testi büntetések. Nincs deres, korbács. Nincs
kegyetlenség.

Dukakis, a demokraták elnökjelöltje abba bukott bele, hogy kor-
mányzóként kieresztette Willie Hortont a börtönbõl, aki nyomban gyil-
kolt. Politikai kontextusba helyezve a büntetõ igazságszolgáltatás di-
lemmái megoldhatatlanok.

Milyen az európai rendszer?

Az európai rendszer sokkal konzervatívabb, ott nagyon nehezen változ-
tatnak. Vegyük a francia példát, ezt ismerem a legjobban belülrõl is. Õk
abba a szerencsétlen helyzetbe kerültek, hogy hosszú ideig nem építet-
tek börtönöket, mert a francia baloldal egyik frakciója azt mondta, hogy
nincs rájuk szükség. Sokba kerülnek, és akármilyen luxusbörtönt is ter-
vezel, mindig megtelnek. Ergo nincs börtönépítés, mivel a börtön is
olyan, mint a medence, amelybe állandóan csöpög a víz: végül mindig
megtelik. Húsz-huszonöt éven keresztül nem építettek Franciaország-
ban egyetlen fogházat sem, úgyhogy a meglévõk telítõdtek. Az emberek
egymás hegyén-hátán voltak, és nemcsak az elítéltek szenvedtek, ha-
nem a szerencsétlen börtönõrök is. A börtön olyan, mint a kórház, már a
szagát érzed. Mindnek egyforma szaga van, tudod? És vannak varián-
sok, Dél-Amerikában például, ahol senki nem tudja, hogy hány ember
van egy börtönben, ötszáz vagy ezerötszáz, mert senki nem számolja
meg õket. Volt egy fõember Mexikóban, aki a muzsika javító hatásában
hitt. Bachot szerette, s azt gondolta, hogy majd az elítéltek és a börtön-
õrök is szeretni fogják. Óriási volt a börtön, kétezer ember volt benne, s
mindenütt a Brandenburgi versenyeket lehetett hallani. Akik innen ki-
kerültek, világgá szaladtak, amint meghallották Bach zenéjét.

De visszajõve a komolyabb országokba, Franciaországban azt lá-
tom, hogy most újra kezdenek börtönöket építeni, mert lázadások vol-
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tak, és a börtönõrök szakszervezetei tiltakoztak. Az elítélteket és a bör-
tönõröket egyaránt megnyomorítja a börtön. A börtönõrök nincsenek
megfizetve, túl vannak terhelve. Mitterrand alatt nem építettek börtö-
nöket, mert az volt az idea, hogy a börtön vonzza az elítélteket. Ha
nincs börtön, nincs rab sem.

Ezek szerint a bûncselekmények elkövetõit nem kell elítélni?

Ezt Krémer Balázstól kérdezd meg, akit te ismersz Magyarországon!
Kérdezd meg tõle! Egyszer Magyarországon elcsípett, és azt mondta,
„gyere velem, és majd megmutatom az összes nyomortelepet Magyar-
országon!” Nógrádban, Balassagyarmat környékén jártunk. Sose felej-
tem el. Hogyha szociológus vagy, és egy ilyen társad karmába kerülsz,
mint amilyen Krémer Balázs, és vele töltesz két-három hetet Magyaror-
szágon, hát a hideg kilel életed végéig attól, amit láttál. Mert a cigányte-
lepektõl a börtönökig mindenhová elvisz, és megmutatja az összes
gennyes sebet. Érted? Az a szerencse, hogy a kriminológiai univerzum-
ban nemcsak szociológusok vannak, hanem bírók, ügyészek, fõrend-
õrök is, akik értik a kultúrát, a jóllét szabályait, és kiváló vendéglõkbe,
szállodákba visznek el, amelyek a minõségi élet velejárói. De ha Balázs
karmai közé kerülsz, akkor zsíros kenyeret eszel naponta egyszer, s azt
is nehezen kapod meg. Annyi szörnyûséget látsz, hogy utána nem
tudsz aludni.

Úgy látod tehát, hogy van bûnözés, amely miatt van büntetés és bünte-
tés-végrehajtás, de nincs szükség életfogytiglanra és halálbüntetésre, mert
egy bizonyos életkor után a bûnismétlés, a visszaesés valószínûtlen?

Igen, az elítélteket feltételes szabadságra kell bocsátani bizonyos kor
után. Ebben a tudomány segíthet. Megfelelõ adatbázisok birtokában
matematikai-statisztikai módszerekkel ki lehet számítani a valószínû-
ségeket. A bizonyosság sosem százszázalékos, de egy adott valószínû-
ségi szint esetén érdemes a szabadon engedés kockázatát vállalni. Én a
kriminológiát ebbe az irányba nyomom. Emberségesség, de angeliz-
mus nélkül.

Mit értesz angelizmuson?

Amikor nem akarsz büntetni, mindent megbocsátasz, mindent elnézel,
mindent megértesz. Áldozatnak tartod a bûnözõt. Egészen addig, amíg
magad is egy bûncselekmény áldozatává nem válsz. Már idéztem a
mestert, aki börtönbéli tapasztalatai alapján arra figyelmeztetett, hogy
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akik a börtönben ülnek, azok nem mind a társadalom áldozatai. Vannak
köztük nagyon gonosz emberek. Ezzel együtt meggyõzõdésem, hogy a
tudás, a szociológia nélkülözhetetlen a bûnözéssel kapcsolatos problé-
mák kezelésében.

Nõ vagy csökken a bûnözés?

Ez egy egymillió dolláros kérdés. Aki tudja rá a választ, egymillió dollárt
nyer. A The Economist jelentésébõl tudható, hogy az elmúlt években
csökkent a nagyvárosi bûnözés. Ezen mindenki meglepõdött, mert élbõl
az volt a feltevés, hogy a bûnözés mindig növekszik.

Egyszer csak elkezdett tehát csökkenni. Senki se tudta, mi ennek az
oka. Volt, aki azt mondta, hogy a csökkenést a rendõrség munkája
eredményezi. Akik ezt mondták, a közösségi rendõrségre gondoltak,
amelyet sokkal hasznosabbnak tartottak, mint a centralizált rendõrsé-
get. Mások úgy vélekedtek, a csökkenés a bíróknak köszönhetõ, akik a
korábbiakhoz képest sokkal szigorúbb ítéleteket hoztak. Mindenki más
okra hivatkozott. A demográfusok arra mutattak rá, hogy kevesebb a fi-
atal, s emiatt kevesebb a bûnözõ is. Elõre azonban senki sem látta, hogy
a bûnözés csökkenni fog, ami nem marad következmények nélkül, hi-
szen ha kevesebb a bûnözõ, akkor kevesebb rendõrre, ügyészre, bünte-
tõbíróra van szükség. A szociálpolitikai rendszeren is változtatni kell.
Mindennek komoly költségvetési kihatásai vannak, nem babra megy a
játék. A politikusok sorsa múlhat ezeken az ügyeken: megválasztják
vagy megbuktatják-e õket a választók.

Mi a közösségi rendõrség (community policing)?

Lámfalussyra azt mondják, õ az euró atyja. Rám meg azt, hogy én va-
gyok a community policing atyja. Ez nem igaz, de az igen, hogy azok
közé tartozom, akik a kísérletezést szorgalmazták, hogy minél változa-
tosabb módszereket próbáljanak ki és alkalmazzanak a bûnüldözésben,
a büntetõ igazságszolgáltatásban, a rehabilitációban. A közösségi rend-
õrségnek az a lényege, hogy leépíted a központi vezetést, és a rendõrö-
ket a helyi vezetés alá helyezed. A kerületi polgármester alá tartozik a
rendõrfõnök, aki elõször is kiszállítja az autókból a rendõröket. Gyalo-
golnak. A lakossággal beszélgetnek. A lakosságba integrálják õket.

Ezt nem te találtad ki?

Nem. Én nyomtam, sulykoltam, mint minden ilyen újdonságot. Tekint-
ve, hogy ismertebb a nevem, úgy terjedt el, hogy én találtam ki. Meg is
hívtak sokfelé.
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De nem oldottátok meg a problémát.

Hallgattak engem, mint Mózest a zsidók. Próbáltam elmagyarázni, hogy
nem én találtam ki, csak egyike vagyok azoknak, akik szerint ez a szer-
vezeti mód jobb, mint a centralizált.

Hol vezették be a community policinget?

Nagyon sok helyen. Azt hiszem, Magyarországon is vannak ennek a
rendszernek lelkes követõi, de ott még mindig egységes rendõrségi
szervezeti rendszer van. Magyarország konzervatív hely. De majdnem
minden európai országban bevezették. A baj ott volt, amikor ebbõl is
elvet csináltak. Amikor a balosok kerülnek hatalomra, akik filozopte-
rek, miattuk fut zátonyra nagyon sok kísérletezés, mert százszázaléko-
san akarják az elvet érvényesíteni, és az persze nem megy. De ha mód-
jával csinálod, tehát intelligensen, lépésrõl lépésre haladva, és minden
megtett lépés után az eredményeket kiértékelve, akkor mûködik. Sem-
mi ok nincs rá, hogy ne próbáljátok ki a közösségi rendõrséget Ma-
gyarországon is.

Mi a véleményed a New York-i módszerrõl, amelyet Giuliani vezetett be?

Ez a „stop and frisk” módszer, amelynek lényege, hogy amikor egy
rendõr gyanús mozgást észlel, azonnal közbeavatkozik, intézkedik. Ez
volt az elv a szocializmusban is. New Yorkban a módszer eredménye-
ként eltûntek a Times Square környékérõl azok, akik potenciálisan bû-
nözhettek.

Nagy hatása volt, de az emberjogi ellenvetések hamar megakasz-
tották, ugyanis a legtöbb ember, akit „friskeltek”, fekete volt. Ezért ve-
zették be azt a jogszabályt, miszerint ha tettenéréskor a rendõr hátulról
lõ rá a fegyveres elkövetõre, törvény elé állítják. Tehát csak azt ismerik
el, hogyha a gyanúsítottnak fegyvere van, és szemben áll vele. Volt egy
idõszak Manhattanben, amikor veszélyes volt kimozdulni a szállodá-
ból, ahol laktál. Nem tartott sokáig, azt hiszem, két-három évig, de ez-
alatt valóban olyan veszélyes volt utcára menni, mint a háborúban. Ak-
kor kezdõdött a változás, amelynek eredményeként a négerek afro-
amerikaiak lettek. Elkezdõdött a lelki fölszabadulásuk, melynek során
morálisan és a gyakorlatban is megfizettették a fehérekkel a rabszolga-
ságot. Ha ilyen „gazemberek” lettek, az a fehérek hibája, mert a fehérek
tették azzá õket.

74 I. ÉLETÚTINTERJÚ

74



A kisebbségek körében gyakoribb a bûnözés?

Nem gyakoribb. A chicagói iskola már a múlt század harmincas éveiben
kimutatta, hogy az elsõ generációs emigránsok körében sokkal kisebb a
bûnözés, mint a velük szociológiai szempontból megegyezõ honos cso-
portokban.

A börtönpopuláció összetétele nem ezt mutatja.

A második és a harmadik generációval van probléma. Akik légüres tér-
ben vannak, már nem tartják érvényesnek a szüleik normáit, de még
nem interiorizálták az új, befogadó társdalom normáit sem. Itt nagy te-
rep nyílik a bevándorló családokkal foglalkozó szociális munkások
számára.

Miért vannak az amerikai börtönökben a feketék felülreprezentálva?

A legutóbbi népszámlálás alkalmával kiderült, hogy Amerikában hi-
ányzik három- vagy négymillió ember. Keresték, hogy hol vannak, és
kiderült, hogy a négymillió hiányzó fekete. Kétmillió közülük rabként
volt a börtönben, további kétmillió pedig börtönõrként. Mind a bör-
tönpopulációban volt: vagy fogvatartottként, vagy a rabokat felügyel-
ve. Így megtalálták azt a négymilliót, ami hiányzott a kimutatásokból.
Ezek voltak ugye félreállítva. Ez jelentõsen csökkent az utolsó, nem tu-
dom pontosan, két-három generációban, de még mindig megvan. És
világos, hogy a rendõrök figyelme elsõsorban nem a parfümös, csokor-
nyakkendõs urakra irányul, hanem azokra, akik rongyos ruhában van-
nak, és látszik rajtuk, hogy éhesek, enni akarnak. A rendõrök elõszere-
tettel igazoltatják az ilyeneket, és amint lehet, elcsípik õket. Itt jön be a
képbe a profilírozás.

Ez az a szó, amit az egyik oldalon elkerülhetetlennek tartanak, a másikon
elfogadhatatlannak.

Úgy hozta a sors, hogy megismerkedtem azzal az FBI-nyomozóval, aki
ezt föltalálta. Nagyon ravasz, eszes, de teljesen mûveletlen ember volt.
Mind a ketten elõadók voltunk egy Córdobában megrendezett konfe-
rencián. Fogalma sem volt, hogy Córdoba történelmileg és kulturálisan
milyen fantasztikus hely. (Texasban nem voltak rómaiak, arabok, zsi-
dók.) Késõbb egész szekciója lett az FBI-nak, ahol arra képezték ki az
embereket, hogy rád nézve a füled formájából is meg tudják állapítani,
ludas lehetsz-e valamiben vagy sem. Amerikában a rendõrség decentra-
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lizált, de ott van az FBI, amelyre az összes rendõrség épül. Amikor én el-
kezdtem mûködni, akkor az amerikaiak számára csak Amerika létezett.

Más nem is érdekelte õket.

Valóban nem. Így lettem én majd’ tíz éven keresztül az amerikai rend-
õrség külügyi szolgálata, mert én tudtam, hogy mi van Amerikán kívül
a világban. Az elnök felállított egy tanácsadó testületet, amelynek tagjai
közé bevették az összes épkézláb egyetemi vagy kutató embert, hogy
megnézzék, mik a tudományos eredmények, mi az, ami használható, és
mi az, ami nem. Ezt követõen az volt a feladatunk, hogy megmondjuk,
mit kell még kutatni, mit kell még kitalálni, hogy jobb legyen a bûnmeg-
elõzés és a közbiztonság. Az volt a megállapításunk, hogy a régi struktú-
rákból nem jönnek létre új megoldások, ezért új utakat kell keresni.
Akkoriban hetente jártam Washingtonba, ingáztam Montreal és Wa-
shington között. Érdekes tapasztalat volt számomra, hogy mindig sza-
vaznunk kellett, de sosem számolták meg a szavazatokat. Fülre ment,
mikor mi volt a hangosabb, az igen vagy a nem.

Lett valami gyakorlati következménye ennek?

Valami lett. Rengeteg pénzbe került, eltartott pár hónapig. Volt még egy
igen jó barátom Philadelphiából, aki a társaival óriási kutatási támoga-
tást kapott. Ekkor tört be az az új kriminológiai iskola, a longitudinális,
amely rengeteg pénzbe került. Össze kellett szedni a gyerekkori bûnö-
zési adatokat, és végignézni mindenkinek az életét, egészen a végéig,
amíg föl nem akasztották, hogy mi lett belõle, és mindeközben elkülöní-
teni a visszaesõket. Volt, aki megjavult, volt, aki nem. Volt két olasz
származású fiú, az egyikbõl érsek lett, a másikból meg akasztott. És õ vi-
gasztalta az akasztófa alatt a fivérét. Ezt tudományosan kellett bizonyí-
tani. Óriási pénzbe került mindenkit megtalálni valahol New Jersey-
ben, akit egyszer becsuktak, hogy harminc év múltán mi lett vele, hova
került, él-e vagy meghalt.

És jutottak valamilyen használható következtetésre, hogy kibõl lesz bûnözõ,
és ki javul meg?

Azon kívül, amit a józan ész diktál, nem sokra mentek, de rengeteg
pénzt fizettek ki érte. Az én barátom, Marvin Wolfgang, aki kicsit idõ-
sebb volt nálam, és nagyon okos gyerek, a philadelphiai egyetemen kü-
lönbözõ komplikált indexeket talált ki arra vonatkozóan, hogy hogyan
lehet mérni a veszélyességet, de gyakorlati eredmény kevés volt. Akik
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azt gondolták, hogy ez a megoldás, tévedtek. Én soha nem gondoltam,
hogy a radikális megoldások jók. Miért? Mert – ahogy az egyik baloldali
francia írta – „Szabót ne olvassad, mert posztulálja az emberi természe-
tet. Aki így tesz, érdektelen, miket fecseg össze. Annak nincs teteje.” En-
gem soha nem vitt el a lelkesedés, meg az árvíz.

Mi lehet a végkövetkeztetés? Mi az út, amelyen járunk?

Sziszifuszt azzal büntették az istenek, hogy egy hatalmas követ min-
dennap felgurítson egy hegy tetejére, azonban mielõtt felérne vele a
csúcsra, a kõ mindig visszagördül.

Sziszifuszi úton járunk.

I. ÉLETÚTINTERJÚ 77

77



78



II. Szakmai interjú
(Részlet Marcel Fournier: Entretiens avec Denis Szabo címû

interjúkötetébõl5)

Betekinthetett a büntetõjog, illetve az elmeorvostan világába... Miért nem
maradt a szociológiánál?

Amikor a kriminológia mellett döntöttem, határozottan tudtam, hogy
nem maradhatok a szociológiánál. Új intézményi platformot kellett ki-
alakítani, amely interdiszciplináris jellegû, és még kialakulatlan szó-
kinccsel rendelkezik, „újra fel kellett találni” a kriminológiát mint hu-
mán, társadalom- és politikatudományt.

Az Egyesült Államokban azonban a kriminológiaoktatást leggyakrabban a
szociológia tanszékek szervezték, a szociológia ágazataként.

Pontosan. És ez itt is így volt, amikor én megérkeztem. Ha mára már
megváltozott, akkor az részben nekem köszönhetõ. Olyan ez, mint Kle-
opátra orra. Nem volt megírva a csillagokban, de érzékelhetõ és végre-
hajtható volt, már amennyire beleveti magát az ember szívvel-lélekkel,
képzettséggel és a szükséges tehetséggel. Álszerénység nélkül mondha-
tom, így volt. A mi munkásságunk eredménye, hogy intézményeket lé-
tesítenek szerte az országban. A mi régi tanítványaink alapították, szer-
vezték és irányították kezdetben õket Vancouverben és Ottawában.
Torontóban csak mester- és doktori képzés van. Az Egyesült Álla-
mokban is mintegy tucatnyi intézet létesült. De mi voltunk az elsõk!
A Berkeley-n és a Cambridge-en 1960-ban vezették be, akkor, amikor
mi. És ön is tudja, hogy mi a Montreali Egyetem a Cambridge-hez és a
Berkeley-hez képest! Vannak érdemeink! Ami engem illet, szerencsére –
lekopogom – mérsékelten jó szociológus voltam. A szociológia az ösztö-
nös megérzések felé irányított, és megtanított a teoretikus helyett a gya-
korlati érvelésre. Ez tette lehetõvé, hogy elhagyhassam Magyarországot,
mivel nem vártam sokat sem Lenintõl, sem Sztálintól, sem a fiatal, sem
az idõs Marxtól. Arendthez és Aronhoz hasonlóan azt vallottam, hogy a
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világ totalitárius rendszerek (náci, kommunista) és demokráciák külön-
bözõ formáira oszlik.

Ebben az idõszakban erõsen kötõdtem ahhoz az észak-amerikai ge-
nerációhoz – hiszen egyetlen hónap sem telt el anélkül, hogy ne for-
dultam volna meg Washingtonban, New Yorkban vagy Chicagóban –,
a csoporthoz, amelyben a szociológusok büntetõjogászokkal vegyültek.
A Harvard, Columbia, Ann Arbor, Michigan és Berkeley neves szocioló-
gusai a büntetõ igazságszolgáltatás és a bûnözés tudományos vizsgála-
tához minden eszközzel rendelkeztek, de sejtelmük sem volt arról, hol
gyökereznek a problémák. Ez azzal magyarázható, hogy soha nem tet-
ték be a lábukat sem egy bíróságra, sem egy börtönbe. Velük ellen-
tétben a gyakorló jogászok ismerték a problémákat, de nem volt azok
azonosítására szolgáló tudományos módszerük. Késõbb, a hetvenes
években a kortárs kriminológia szép lassan a társadalom- és politikatu-
domány, a pszichológia, a büntetõjog és a büntetési gyakorlatok határ-
területévé fejlõdött Észak-Amerikában.

A következõ anekdota jól tükrözi a jog és a társadalomtudományok
feszült, ambivalens viszonyát. Egyik alkalommal egy olyan intézkedést
támogattam, amely hatékonyabbá és méltányosabbá téve a büntetõ
igazságszolgáltatást, jelentõsen javította volna a rendszer mûködését.
Fõ érvem a következõ volt: egy-egy alrendszer mûködését elemezve a
tudományos módszer reformlehetõségekre „következtet”. Egy engem
hallgató magas rangú bíró ironikus mosollyal reagált erre: „Kedves ba-
rátom, a fellebbviteli bíróság elnöke az, aki eldönti, hogy mi az igazsá-
gos, méltányos és közérdeket szolgáló.” Tehát a bírósági elnök az a sze-
mély, aki észleli a problémát és nem holmi kriminológus a becslésen
alapuló, kétséges kutatási módszereivel.

A bûnözés szociológiai elméletei akkor terjedtek el az Egyesült Államokban
– chicagói iskola, Merton –, Olaszországban, Franciaországban. Ön ho-
gyan viszonyult ezekhez az elméletekhez?

Én már Európában amerikanizálódtam, egészen közel kerültem az ameri-
kai szociológiaelméletekhez. Vagyis enciklopédikus gondolkodó voltam,
ami Szalai-örökség. Szalai osztrák–német tapasztalatokkal rendelkezõ
marxista; történész, filozófus, pszichoanalitikus és szociológus is volt egy-
ben. Én mindezt kritika nélkül magamba szívtam. Ezzel együtt, ha kama-
toztattam volna a tudásomat, bármelyik amerikai egyetemen végezhet-
tem volna. Bár még erõsen ragaszkodtam az európai elméleti képzéshez,
a gyakorlatban már az észak-amerikai irányzatot képviseltem.
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Felvállaltam ezt a két irányzatot. Az elsõ tanítványaim, akiket meg-
gyõztem arról, hogy folytassanak kriminológiai tanulmányokat, mind
klasszikus képzésben részesült bona fide6 szociológusok voltak. Azonban
én nagyon erõsködtem, hogy itt ne csak szociológia legyen. Úgy gon-
doltam, hogy ki kell egészülnie még egyharmad résznyi lélektannal és
egyharmad résznyi jogi ismeretekkel. Miként a szociológia a biológia, a
filozófia és a történelem kölcsönhatásából jött létre, úgy véltem, hogy a
kriminológia a szociológia, a büntetõjog és az elmekórtan találkozásá-
ból fog megszületni. A majonéz elkészítéséhez is az összes hozzávaló
szükséges.

A tanári kar kialakításában a legnagyobb nehézséget a jog oktatása
jelentette, mivel még a jogi karnak sem volt büntetõjogász oktatója. Vé-
gül sikerült megnyernem Montreal büntetõjoggal foglalkozó legjobb
gyakorlati szakembereinek egyikét, Jacques Bellemare-t, aki Montreal
ügyésze volt, majd késõbb a jogi kar dékánja. Igazi kultúrember volt.
Addig jártam a nyakára, míg végül elfogadta a teljes állásra szóló meg-
hívásomat. A jogi kar már régóta pályázott rá, és amikor értesült errõl,
ott is azonnal alkalmazták...

Ezen nehézségek ismeretében rá kellett szánnom magam arra,
hogy európai jogászokat hívjak oktatni, annak minden hátrányával
együtt. Hiszen az európai jog nagyon különbözik a szokásjogtól! Való-
jában újra kellett volna tanulniuk a jogot. Sikertelen ajánlatokat tettem.
Összegzésül elmondható, hogy a jogi ismeretek oktatása gyenge lába-
kon állt.

Emlékszik azokra, akiket meghívott?

José Rico a doktoriját Spanyolországban szerezte, de Franciaországban
is járt egyetemre. Õ nálunk folytatta a pályafutását. Ezzat Fattah egyip-
tomi származású ügyész Bécsben kezdte meg a doktori tanulmányait,
ahol a neves Grassbergernél hallgatott kriminológiát. Kiemelkedõ kuta-
tóvá vált, és az õ nevéhez köthetõ a vancouveri Simon Fraser Egyetem
kriminológiai képzésének megalapítása. Õ kivételesen a klasszikus kri-
minológia irányába mozdult el, a viktimológia kulcsfigurájaként tekin-
tünk rá. Nem tudtam a büntetõjog problémaköre felé irányítani a figyel-
mét. Ez a jogi karnak sem sikerült: Jacques Bellemare után az új
generációt a kivételesen tehetséges Jacques Fortin képviselte, akinek
– negyvenöt éves korában bekövetkezett – halála nagy veszteség volt
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a büntetõjognak. Újra kellett tehát kezdeni, és várni egy újabb generáci-
óra. Elmondható, hogy nagyon nehezen tudtam olyan jogászokat hívni
az egyetemre, akik oktatók és kutatók is egyben.

Emellett voltak más nehézségek, amelyek az általam kitalált és fel-
épített kriminológiaoktatás bizonytalanságából adódtak: minden okta-
tói kinevezés a kari tanács feladata volt, ahol ez természetesen óriási fe-
szültséget keltett, részben pénzügyi okok miatt, ami teljesen érthetõ,
hiszen a költségvetési fegyelem miatt egy új diszciplína létrehozása
megszorításokat eredményezett, részben pedig ideológiai okokból kifo-
lyólag. Segítettem például Jacques Dofny jó barátom felvételét, akit
Európában ismertem meg abban az idõben, amikor Norbert Lacoste
próbálta felépíteni a szociológiát. Márpedig Dofny baloldali volt, ezért
elvbõl tartózkodott a kriminológusoktól. A tudomány „gyanúsnak” szá-
mított. A kriminológia gyakorlati jellege miatt társadalometikai és er-
kölcstani kérdéseket vetett fel bizonyos érzékenységek miatt.

De ehhez nem kellett feltétlenül baloldalinak lenni. Például egy
régi szociológus barátom, Donald Cressey, a Santa Barbara-i egyetem
társadalomtudományi karának dékánja, aki a gazdasági bûnözés szak-
értõjeként egy híres kézikönyv szerzõje, soha nem akarta felcserélni a
szociológia tanszéket a kriminológiával, mivel az „this mixing up with
police, you know, I don’t like it.”7 Tehát elmondható, hogy az a liberá-
lis szociológus is lehetett ugyanúgy érzékeny, aki azt vallotta, hogy a
kriminológia a gyakorlatban mindig szorosan kötõdik az igazságszol-
gáltatáshoz és a rendõrséghez. Szerencsére nem mindenki osztotta ezt
a véleményt, hiszen akkor nem beszélhettünk volna kriminológiáról.
Akkoriban az jelentette a legnagyobb problémát, hogy útnak engedjék
az elsõ olyan szakembereket, akik kriminológusnak vallják magukat, és
hajlandók az eredeti kutatási területüktõl elrugaszkodni.

Kezdetben felajánlották, hozzunk létre egy kutatóközpontot, hogy
lássák a gyakorlatban, vajon a tanaink mûködõképesek-e. Az ötlet ér-
dekes volt, de csapdát rejtett. Az egyetemen végzett kutatómunka bi-
zonytalan állás, ezzel szemben, ha mindez fokozatszerzéssel vagy dip-
lomával párosul, akkor gyakorlatilag elmozdíthatatlanok vagyunk. Így
aztán a többi társadalomtudományhoz hasonlóan mindenképpen mi-
nõsítést kellett szereznem. Amennyiben a kriminológia alkalmazott tu-
domány, az embereknek kötniük kell azt a büntetõ igazságszolgáltatás-
hoz. Nem szabad elfelejteni, hogy én már át voltam itatva a „változás
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ügynöke” szociológusfogalmával. Ahhoz, hogy az igazságszolgáltatás-
nak jövõje legyen, az általam, ebben a szellemiségben képzetteket nem
volt szabad kitenni annak a kísértésnek, hogy máshol fussanak be kar-
riert. A szociális szféra és a pszichológia megannyi elhelyezkedési lehe-
tõséget kínált a jóléti állam kiépítése idején. Mivel nem áldozunk töb-
bet a büntetõ igazságszolgáltatásra, ahol a munka eleve nehezebb és
kevésbé megbecsült, elkerülhetetlen a szakemberek elvesztése. A gya-
korlatban ez úgy néz ki, hogy a pszichológusok és szociális munkások
elhagyják a büntetõ igazságszolgáltatást, mihelyt máshol el tudnak he-
lyezkedni. Olyan kriminológusokat kellett képezni, akik nem hagyják
cserben a tudományt, akik nem adják fel az elveiket, és képesek kiállni
azért, hogy elfogadtassák a változtatásokat a büntetõ igazságszolgálta-
tás területén egy egységes rendszer megteremtése érdekében.

Ebben a szellemben alapították meg a mester-, majd a doktori kép-
zést. A hatvanas évek közepén a dolgok helyreálltak, és a reformok
megmozgatták a szellemi közeget. Kutatásvezetõként vagy tanácsadó-
ként vettem részt a tartományi és szövetségi vizsgálóbizottságokban.
Ahogy a hadseregben sem csak a vezérkari tiszteket, hanem a csapat-
tiszteket és a legénység tagjait is ki kell képezni, úgy nekünk is az alap-
képzést kellett elõször megszervezni ahhoz, hogy tanárokat hívhas-
sunk. A hetvenes évek végére már körülbelül tizenöt tanárra és számos
diákra tettünk szert. Beindult. A diplomásaink elárasztották a piacot, jó
hírnevünk volt. A képzések szervezését másra hagytam, mivel a szer-
vezés sohasem volt erõsségem, és megalapítottam a Nemzetközi Össze-
hasonlító Kriminológiai Kutatóközpontot.

A kriminológiai tanszék megalapításával elkezdõdött történet befe-
jezéseként mondjuk el, hogy tíz év elteltével az egyetemi közeg tényleg
úgy fogadta be a kriminológiát, ahogyan elképzeltem. A tanszék állta a
sarat a kezdeti nehézségek ellenére, és szakmai elképzeléseik megvaló-
sítása iránt elkötelezett tanárokkal és diákokkal népesedett be. Har-
minckilenc-negyven éves koromra sokak szemében én voltam a pápa,
az atyaisten, az alfa és az ómega... Valójában pedig csak egy értelmisé-
gi, egy kutató voltam, akinek még nagyon sokat kellett tanulnia. Min-
denképpen módot kellett találni jómagam és a körülöttem lévõk fel-
emelkedésére, amely kiemel minket az olcsó dicsõség talajából.

Itt kell felhívni a figyelmet a hagyományos szociológia és az alkal-
mazott társadalomtudományok mûvelõi közötti lényeges különbségre.
Az elõbbi képviselõi egy ég és föld között lebegõ léghajón utaznak,
amely egy ügyes kapitánnyal dicsõségesen úgy irányítható ad vitam
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aeternam,8 hogy sem az eget, sem a földet nem érinti igazán. Ezzel
szemben az alkalmazott tudományok – mint a kriminológia – képvise-
lõje a földben turkál, bemocskolja a kezeit. A mindennapokban nem az
üres lappal vagy az iskolai táblával kell szembenéznie, hanem embe-
rekkel, intézményekkel, konfliktusokkal, sokszor egymással ellenséges
egyének érdekeivel. Ilyen körülmények között könnyû szem elõl té-
veszteni a csillagot, amely utat mutat a kutatónak pályája során, és se-
gít neki sorsa beteljesítésében.

Ki kellett találnunk valamit, amely – mint egy rakéta – eljuttat min-
ket a tudományos szférába, ahol a legmagasabb szinten foglalkozha-
tunk tudományelméleti, teoretikus, módszertani és etikai kérdésekkel,
valamint megteremthetjük a társadalomtudományok közös tudásbázi-
sát. Azért, hogy a fõként gyakorló szakembereket képzõ kriminológiai
intézet sikere ne csorbítsa a szakmaiságunkat, megalapítottam a CICC-t,
s odacsatoltam a Nemzetközi Kriminológiai Társasághoz, amely biztosí-
totta a központ intézményi létjogosultságát. Ebben az idõben megbe-
csült tiszteletbeli elnöke voltam a társaságnak, amely az ENSZ, az
UNESCO és az Európa Tanács mellett tanácsadói státusszal rendelkezõ
nem kormányzati tudományos szervezet.

Térjünk vissza az 1969-ben alapított CICC-re! Ön akkor egy rendszerszin-
tû reformot javasolt. Körvonalazza, kérem, mibõl állt ez a reform! Milyen
változásokat kívánt elérni?

Elõször is azt vallottam, hogy mindez egy rendszer, a szolgáltatások
egymástól függenek, hatást gyakorolnak egymásra. Éppen ezért a re-
formnak mindenre ki kellett terjednie. Nézetem szerint a jogbiztonság
is – erõsen szociáldemokrata voltam akkor – a társadalombiztosításból
(egészségügy, jólét, oktatás stb.) eredeztethetõ. A következõket vallot-
tam: minden embernek joga van a jogi képviselethez, a jóléti állam ki-
terjed a jogrendszerre és a büntetõ igazságszolgáltatásra, az egyéni jo-
gok védelme a rendõrség által biztosított emberi méltóság tiszteletben
tartását is jelenti, a személyek és javak biztonsága olyan emberi jog,
amelyet az államnak kell garantálnia. Már lépést tudtunk tartani az
amerikaiakkal, hiszen az észak-amerikai intézmények tízes elitjéhez
tartoztunk Torontóval és a Ford Alapítvány által támogatott nyolc-ki-
lenc amerikai egyetemmel együtt. Habár az amerikaiak saját vizsgáló-
bizottságokkal rendelkeztek, mégis engem kértek fel az egyesült álla-
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mokbeli képzésekrõl szóló jelentés elkészítésére. A határainkon túl is
elismertek minket.

Ez 1966-ban vagy 1967-ben történt. Csodálatos volt! De természe-
tesen minden egyes nap meg kellett dolgoznunk a sikerért, és le kel-
lett gyõznünk a kételyeinket. Nem dõlhettünk hátra, hiszen a gyanak-
vás mindig ott munkálkodott bennünk; az érdekek és a megszerzett
pozíciók veszélyeztetve voltak. Az innováció zavart és bizonytalansá-
got keltett...

Ugyanakkor szerencsém volt. A kapcsolataimban mindig nyílt lapok-
kal játszottam. Folyamatosan arra törekedtem, hogy meggyõzzem az
embereket, és ez legtöbbször sikerült is. Ha megpróbáltam volna mani-
pulálni õket, gyanakodni kezdtek volna, megbosszulták volna. Jóllehet
neofita lelkesedésemmel szemben egy kissé szkeptikusak lehettek, de
végül belátták, hogy igazam van, elismerték a jóhiszemûségemet.

Viszont egy új tudományág nem a semmibõl jön létre, lépésrõl lépésre kel-
lett haladnia.

A tudományterület fejlesztéséhez két fontos lépésre volt szükség: a
mûvészetkriminológia mesterdiplomára felkészítõ kriminológia tanszék
1960-as megalapítására, majd az alapfokozat megszerzéséhez szükséges
alapképzés 1964-es vagy 1965-ös megszervezésére. A mester- és doktori
program nem volt elegendõ, hiszen a hadseregben sem képezhetünk
kizárólag vezérkari tiszteket, ha mellette a legénység tagjairól és a csa-
pattisztekrõl megfeledkezünk! Az alapképzéstõl, sõt a frissen bevezetett
CÉGEP-iskoláktól9 kellett elindulni, és létrehozni egy szakmai bizonyít-
ványt adó középiskolai képzést. Például az orvosi karok mintájára, ame-
lyeket szintén megelõztek az ápolóképzõ intézmények. Fel kellett építe-
ni egy szakmai és tudományos alap-, mester- és doktori képzést. Elõzze
meg mindezt egy szakmai képzés a CÉGEP-iskolákban, ahol a mi koráb-
bi tanítványaink oktatnak! Ma hat-hét CÉGEP-iskola található Québec-
ben, ahol két-háromezer diák jár az úgynevezett jogi segédtechnikai
órákra, fõként esti képzés keretében (rendõrök, nevelõk stb.). Az egyete-
men nagy érdeklõdés övezte a képzésünket: az elsõ évfolyamainkra
öt-hatszáz jelentkezõbõl körülbelül száz hallgató nyert felvételt. Meg-
született a tevékenységi körrel felruházott, keretbe foglalt, reményeink
szerint újító és kitartó vezetõket képzõ „rendszer”.
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Kezdetben tanszék, majd kriminológiai intézet lett a formája. Miért éppen
intézet?

Amikor tíz év után otthagytam a tanszéket, a tanszék intézetté alakítása
volt az utolsó döntésem, amely egyben lehetõség volt a jövõre nézve.
Azt akartam, hogy kövessük a nagy intézetek, egyetemek példáját.
Hosszú távon gondolkoztam, és tovább láttam a szociális szférán. Egy
olyan szakmai intézetet akartam, amely erõs kutatási profillal rendelke-
zik, és amelyben a tudományági-politikai határok elmosódnak.

Ekkor alapítottam meg a CICC-t. Az igazgatója lettem valaminek,
ami addig nem létezett. A tanszék vezetését André Normandeau vette
át. Nekem a vezetés nem az erõsségem, és kezdett túl nagy sikerünk
lenni: ekkor már tizenkét-tizenhárom tanárt és két-háromszáz diákot
számlált a tanszék. Én a tervezésben, a koncepció, a stratégia létrehozá-
sában vagyok otthon, de amint az ajtó beillesztésére vagy a zárak fel-
szerelésére kerül sor, utat engedek másnak, ugyanis ez már a vezetés
hatáskörébe tartozik, amelyhez nekem nincs türelmem. Emellett azzal
is tisztában voltam, hogy a vezetéknevem Szabó, és nem... Fournier
vagy Laframboise. A kriminológiának el kellett válnia a „feltalálójától”,
be kellett illeszkednie a québeci és kanadai társadalomba.

Idegenként érezte magát a québeci társadalomban?

Nem, de ezért minden tõlem telhetõt megtettem. A legnagyobb büszke-
séggel az töltött el, hogy az én nevemhez fûzõdött a kriminológia meg-
honosítása. Valóban ez volt a legnagyobb büszkeségem. Az, hogy a ve-
zetõk a Normandeau-k, Landreville-ek és Trépanierek köreibõl kerülje-
nek ki, teljesen megszokott és magától értetõdõ volt a közvéleményben,
a társadalmi és politikai életben, valamint az egyetemi körökben. Noha
valójában cseppet sem volt az. Kanadában sokáig csak mi szerveztünk
komplett kriminológiai képzést. Az ezt övezõ kételyek csak lassan fosz-
lottak szét. Aztán kriminológiai intézetek alakultak Torontóban, Otta-
wában, Vancouverben, a préritartományok és a Maritimes, a tengeri tar-
tományok vidékén... Gyõztünk!

Érdekességként jegyzem meg az újítás szociológiájához kapcsoló-
dóan – mivel az új intézmények létrehozása is ennek a részét képezi –,
hogy mindez Torontóban a walesi John Edwards, Ottawában az Egye-
sült Királyságban tanult, lengyel Ted Grygier, Vancouverben pedig
egyik tanítványunk, az egyiptomi Ezzat Fattah nevéhez köthetõ. A kri-
minológia három nagy angliai atyja Cambridge-ben Sir Leon Radzino-

86 II. SZAKMAI INTERJÚ

86



wicz, Oxfordban Max Grünhut és Londonban Hermann Mannheim. És
a sort még folytathatnánk.

Nem tekintették Önt sohasem idegennek?

Nem, ezzel soha nem volt gondom. Lehetséges, hogy a katonaiskolai
múltam táplálta belém a vezetõi tulajdonságokat. A neveltetésembõl
adódóan nem szeretem a túlzott bizalmaskodást: az erkölcsi hanyatlás
eredményeként kialakult tegezõdés világában én tiszteletteljesen magá-
zom a kollégáimat és a tanítványaimat is. Ez részemrõl mindig a tiszte-
let jele, és érzelmileg mindig is nagyon ragaszkodtam a környezetem-
hez. A hierarchikus rendszerrel szembeni ellenérzéseim – szintén kato-
naiskolai örökség – mindig megmentettek az önkényes formalizmustól
az alá-fölé rendeltségen alapuló kapcsolatokban.

Soha nem törekedtem vezetõ posztra, mondjuk a szociológia terü-
letén. Tudniillik mindig is úgy gondoltam, hogy a szociológia az ethosz-
nak, vagyis egy adott környezettel való erõs azonosulásnak a kifejezõ-
dése, amely belõlem hiányzott, és nem is szerezhettem meg. Lehetett
ezeregy ötletem a szociológia területén, felépíthettem Észak-Amerika
legnagyobb tanszékét, azonban mindig úgy gondoltam, hogy a veze-
tést olyanra kell bízni, aki francia kanadai, québeci gyökerekkel rendel-
kezik. Az enyémek pedig kifejezetten magyarok...

Ha megengedi, rátérnék a kriminológia elméleti oldalára. Ma már csak em-
lék, de én is az Ön tanítványa voltam az alapképzésen, a szociológia tanszék
kriminológia óráján. 1965-ben a Les Presses de l’Université de Montre-
alban publikálta szinte tankönyvnek számító Kriminológia címû mûvét.
Többek között arra is emlékszem, hogy látogatást szervezett nekünk a Saint
Vincent de Paulba.10 A Sherbrooke utcai fiatal lányok számára fenntartott
rehabilitációs intézetrõl írtam egy monográfiát. Azóta is abból a tudásból táp-
lálkozom, ha például totalitárius intézményekkel (szabályozás, fegyelem stb.)
kell foglalkoznom. De ezeken az órákon különbözõ elméleteket is bemutatott.
A bûnözésre vonatkozó elmélete mennyire állt közel ezekhez?
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A hatvanas évek végére datálható a nyugati kulturális forradalom.
Denis Gagnéval és Alice Parizeau-vel ekkor egy értékkutatást végez-
tünk, amely könyv formájában is megjelent L’adolescence et la société
címmel.11 A kérdõíves vizsgálat deviáns, bûnelkövetõ és magukat jog-
követõnek valló fiatalok értékrendjének vizsgálatára irányult. Denis
Gagné ebbõl írta a doktori disszertációját. Õt kértem fel a könyv kultu-
rális kriminológiára vonatkozó részének megírására, mivel tehetséges
kutató és hûséges barátom is egyben. Normandeau és Cusson a társa-
dalom és a bûnözés kapcsolatával, míg a pszichológusok közül Fran-
cine Goyer, Lise Deslauriers és Emerson Douyon a szociálpszichológi-
ával foglalkoztak.

Mély meggyõzõdésem volt, hogy a kultúra ad magyarázatot a devi-
anciára és a bûnözésre. Lehetséges, hogy Ön emlékszik még – de ezt
most nem részletezném – a Sorokin–Parsons-féle személyiség-társada-
lom-kultúra triádra. Azt gondoltam, hogy a társadalom egy kritikus
idõszakban egyfajta vákuumban volt, feltehetõleg a marxizmus és a
marxista tanok bukása miatt. Annak érdekében, hogy eljussak a szemé-
lyiség mélységéig, pszichológusnak kellett volna lennem. A kultúra vi-
szont jól ment nekem. Sokat utazgattam az Egyesült Államokban, és de
visu12 láttam az olvasztótégelyt és a kulturális hagyományok keveredé-
sét. Habár lelkes olvasója voltam az antropológiának, nem válhattam
antropológussá, mivel az antropológiatanárunk anélkül hunyt el, hogy
a helyettesítésérõl gondoskodtak volna a leuveni egyetemi éveim alatt.
Azt akartam, hogy Denis Gagné dolgozza ki a kulturális antropológiára
vonatkozó részt.

Elvégeztük tehát a kutatást Montrealban, de sajnos zátonyra futot-
tunk. Úgy vélem, hogy az elméleti és módszertani háttér jó volt, de a
szerkezet légüres térben mûködött. Abbahagytuk, nem tudtuk folytatni
– se elõre, se hátra. Hirtelen megdõltek azok a hipotézisek, amelyek
egy bizonyos dichotómiát, egy bizonyos tipológiai ellentétet feltételez-
tek a deviancia, a bûnözés és a szabálykövetés között. Az indikátoraink
által mért eredményeknek nem volt közük a valósághoz. Hirtelen para-
digmaváltás! Végül is kiadtuk, amink volt: egy referenciamûvet (angol
és spanyol nyelven).
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Mint minden társadalomtudomány, a kriminológia is válságos idõ-
szakot élt át akkor. Azt állították, hogy a bûnözés nem létezik, hogy
egy tisztán társadalmi konstrukció, mivel a fogalom a büntetõjogból
jön, amely maga is az osztályharc törékeny termékeként létrejövõ hata-
lomból származtatható. Ez a devianciafogalom népszerûségnek örven-
dett, mivel ezzel megragadhatóvá vált a társadalmi változás dinamiká-
ja. A nézõpontok felforgatása a többi humántudományt is érintette.
Úgy gondolták, a pszichiátert kell négy fal közé zárni, nem pedig az
õrültet. A börtönökben az elítélteket váltsák fel a törvényhozók, politi-
kusok! Az ifjúság mondta ki az igazat. Mao szelleme járt arra...

A bûnözéssel kapcsolatban azt állították, hogy a bûnözõk új értékek
és egy új civilizáció „hírnökei”, az elnyomás áldozatai, politikai foglyok,
és így valamiképp „hõsök” is egyben.

Nem néztek jó szemmel. A kultúra és a kulturális értékek súlyos
válságba kerültek, és ez komoly következményekkel járt a kriminológi-
ára és rám – mint kriminológiával foglalkozó szociológusra – nézve.
A kriminológiát alkalmazott tudománnyá tettem: innentõl kezdve dön-
teni kellett, és felvállalni a döntést. A kriminológia nem maradhatott a
szociológiában is uralkodó mûvészi homályban. Neki kellett állni. Ha
terepen dolgozó kriminológusokat akarunk képezni, akkor el kell fo-
gadtatni velük, hogy a jog különbözteti meg a bûnözõket a jogkövetõk-
tõl. A jog felállít egy önkényes, de szükséges határt, amely elkülöníti
egymástól azt, hogy az adott magatartás vagy cselekmény büntetendõ,
avagy deviáns, jogkövetõ vagy nonkonformista, azonban nem bünte-
tendõ. Anélkül hogy jogfilozófiai könyvtárpolcokat megtöltõ vitába bo-
csátkoznék, mondjuk egyszerûen, hogy a homeopátiás mennyiségnél
kicsivel több anyagi lényeget fogadok el a jog tartalmában. A konstruk-
tivizmus képviselõi hevesen tagadják ezt az anyagiságot. Mindez ter-
mészetesen vitatható és vita tárgyát is képezte. Például a hetvenes évek
elején a Reagan-kormány a Berkeley-n bezáratta a kriminológiai intéze-
tet. A kollégáink harakirit követtek el azzal, hogy nem vállalták fel a fo-
galmak szétválasztását.

A szememben a teljes mûvem alapjaiban rázkódott meg. Mert ha
elfogadjuk a devianciát hivatkozási alapként, akkor a szociológia elfog-
lalja a régi helyét, és mindenki visszatér oda, ahonnan eljött: a pszicho-
lógia, a jog, az orvostudomány és a szociális szféra területére. A hallga-
tóink nyugtalanul kérdezõsködtek. Emlékszem, mit válaszoltam nekik:
ha meg akarják menteni az emberiséget, akkor a teológiára kellett vol-
na menniük, nem pedig ide. A kriminológia az elítéltek reszocializá-
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lására szorítkozik. Akkoriban élénk vitákat folytattam errõl Marcel
Rioux-vel, aki egy tudományelméleti forradalomnak köszönhetõ radi-
kális társadalmi-politikai változásra számított.

A bizonytalan hangulat ellenére senki sem hagyott el minket, hûsé-
gesek voltak hozzánk. Viszont ez nem volt mindenhol így. Például
Angliában az 1960-ban alapított, testvérintézményünkként mûködõ
cambridge-i kriminológiai intézet annyira kisajátította a Home Office-
szal13 kötött kapcsolatokat – mi is ápoltunk ilyen kapcsolatokat a mi-
nisztériumokkal, amelyek alkalmazták a tanulóinkat és kutatási szerzõ-
désekkel láttak el minket –, hogy a devianciaszociológia forradalmi
újdonsággá vált a szociológia tanszékeken. Kiközösítették magukat a
radikalizálódással. És radikalizálódtak, mert ki lettek közösítve. Sajnála-
tos volt ez a kisajátítás. Nálunk a kriminológia minden irányzata meg-
fért egymás mellett, ugyanazon név alatt. Következésképpen így min-
denki hozzáférhetett...

A kriminológia területén ez az abszolutista felfogás kontraproduk-
tív és kudarchoz vezet. El kell simítani az ellentéteket, és teret kell en-
gedni az észszerû kompromisszumoknak. Az eltérõ nézeteket alá kell
rendelni az empirikus kutatásnak az értelmezési különbségek ellenére.
Mi ezt meg tudtuk oldani. Én voltam a legidõsebb és gyakorlatilag az
egyetlen ember, aki már régóta ismert volt: négy kontinens szakembe-
rei ismertek engem, de nem ismerték még a helyi Fournier-kat. A sas-
fiókák szárnyaikat próbálgatták. Késõbb a CICC hozta össze az ifjú
szakembereket, és létrehozott egy interdiszciplináris, elméleti, gyakor-
lati és ideológiai többszólamúságot. Így alakult ki közös megegyezéssel,
„kinek-kinek tehetsége és munkája szerint”, a montreali kriminológia
ma már jól ismert profilja...

Egyfajta atya figura volt?

Alapító és kulcsfigura voltam. Amikor támadtak, engem támadtak: Sza-
bó, a kriminológia és Szabó, Szabó és a kriminológia. A két fogalom
hosszú ideig összeforrt, és ezzel nem mindig volt könnyû szembenézni.

A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején komoly viták övezték a társa-
dalomtudományokat. A marxizmus mint tudományos elmélet betette a lá-
bát az egyetemre. 1975-ben jelent meg Foucault: Felügyelet és büntetés
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címû könyve.14 A kriminológia nem örvendett népszerûségnek ebben a kör-
nyezetben. Ha jól emlékszem, Ön is a támadások célpontjává vált.

Támadások és gyanúsítások célpontjává váltam, mind a bal-, mind a
jobboldalról. A környezet leninizálódott – megjelent a Parti pris és a Les
Cahiers du socialisme15 –, a kollégák közül néhányan teljesen elvesztették
az eszüket. Egyikük ezt mondta nekem: „Szabó, nem ért maga semmit,
mindennek vége! Ez már nemzeti forradalom. Vagyis az egyetemnek
vége.” Visszakérdeztem: „Akkor mit tanácsol?” Erre már nem kaptam
választ. Valószínûleg ebédmeghívásra sietett...

Meggyõzõdésem volt, hogy el kell fogadnom a kegyetlen igazságot.
Bevallom, nem volt könnyû. A történelemben a csúcs- és mélypontok
folyamatosan váltják egymást. Akkor éppen nem felfelé tartottunk.
Ugyanakkor tudtam, hogy túl kell lépni ezen a szakaszon, ennek egy-
szer vége lesz, feltéve természetesen, hogy nem engedjük el a kor-
mányt, és tartjuk az irányt.

Ilyen volt a kriminológia kettõssége. Hozzátenném, hogy a saját
sikerünk áldozataivá is váltunk. A tartományi és szövetségi vizsgálóbi-
zottságok munkájában való közremûködés után szinte szárnyakat kap-
tunk. Mindenütt ott voltunk. A miniszterek beszédírói az én kéziköny-
vemet, én és a társaim publikációit hívták segítségül. Amikor az autó-
ban rádiót hallgattam, olyan érzésem volt, mintha mások hangján a
saját gondolataimat hallanám. Mindenhol próbáltunk vizsgálatokat vé-
gezni és reformjavaslatokkal élni, és ez természetesen hatalmas veszé-
lyekkel is járt. Tudniillik az eszmék úgy váltják egymást, mint mi a ru-
háinkat, miközben a testünk szinte változatlan marad. Pedig a montre-
ali rendõrkapitányság vezetõje, a börtönigazgató, a pártfogó felügyeleti
osztály vezetõje már kriminológusdiplomával rendelkezett! Természe-
tesen ezek a „változás hírnökei” nem tudtak csodát teremteni ilyen rö-
vid idõ alatt, mint ahogyan senki sem tudott volna. Azt kérdezték tõ-
lem: „De akkor mégis mi ez, az árulók tudománya?” Azonban a valóság
tele volt ellentmondásokkal. Új generációk jelentek meg az emberi jo-
gok és a fogvatartottak jogainak mozgalmával, amely kiszélesítette az
általunk fokozatosan bevezetett reformok körét. Kidolgoztuk a beavat-
kozás módszertanát – menet közben. A kriminológusok között is széles
körû tárgyalások kezdõdtek.
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Ez a pragmatikus hozzáállás sok bosszúságot okozott nekünk. Pél-
dául amikor az Amnesty International megkezdte itt a munkáját, a ki-
rekesztés ellen harcoló szociológusok bizonyultak a leginkább kirekesz-
tõnek! Ezt mondták: „Nem akarunk kriminológusokat, hiszen õk gaz-
emberek, árulók!” Holott végtelenül sokat tettünk különbözõ jogokért,
különösen a fogvatartottak jogaiért. De abban a válságos, polarizált idõ-
szakban a „kollaboráns”, azaz a hatalommal szövetséges képét aggatták
ránk. Pedig egyes kriminológusok közülünk ténylegesen küzdöttek az
emberi jogok védelméért a megfelelõ bizottságokban.

Mindezeken túltettük magunkat. Szeretném, ha nem értene félre,
én értékelem a jogos kritikát. Mindig is nagyon zavart, ha a „kritikus”
kifejezéssel illették a társadalomtudományokat. Véleményem szerint
minden tudomány természeténél fogva kritikus: ez az alapja és az oka
a hitelességének. A „kritikai” szociológia egyszerûen a vulgármarxiz-
mus álruhája volt – olykor-olykor felbukkant, mint egy ekcéma, amely
egy kis krémmel kezelhetõ (elõléptetés, kutatási szerzõdés stb.).

Nem volt rossz a lelkiismeretem, ez volt az ára a tudatosan válasz-
tott útnak. Vagyis nem gondoltam persze, hogy tíz-tizenöt éven belül
„kriminologizálni” fogom az intézményeket, és hogy a hullámok és az
erkölcsök változása rám is hatással lesz: igen kényes pillanatok voltak
ezek, tele kétértelmûséggel, a szakítás határát súrolva. Megõrizni a jó-
zan eszünket és vállalni a felelõsséget, ez a jelszavam. Viselni kell a ke-
resztünket az összes hátrányával együtt.

Mindenesetre az ember nem látja ezeket a problémákat, ha a kon-
vencionális szociológia mellett marad. Ha ezt az utat választottam vol-
na, teleírtam volna a táblákat mindenféle sémával, fogalmi újítással és
lett volna három, négy vagy öt érdeklõdõ hallgatóm, akik egy új tudo-
mányelmélet vagy talán az eszkatológia újjáépítésén munkálkodó új-
ságírókká vagy aktivistákká váltak volna.

Ezzel szemben ma már több mint háromezer diplomás kriminoló-
gusunk van, akik mégiscsak három óriási sereget tesznek ki. Mindenütt
ott vannak. A törvényekkel szembekerülõ állampolgárok életét érintõ
kisebb-nagyobb változásokat követik, ki kritikusabb, ki még kritikusabb
szemmel. Azóta bevezették az áldozatsegítõ szolgálatokat, felvették a
harcot a kábítószer ellen, támogatják a közösségi rendõrséget, az elkö-
vetõk és áldozatok közti mediációt, a szexuális bûncselekmények elkö-
vetõinek kezelését stb. Kidolgozták a „resztoratív igazságszolgáltatás”
fogalmi-intézményi hátterét, amely anélkül hogy tagadná a bûnözés
valóságát és a szankciók szükségességét, a társadalmi béke visszaállítá-
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sát az elkövetõk, az áldozatok és a hatóságok együttmûködésével, a
pártatlanság és a méltányosság tiszteletben tartásával akarja elérni.
A resztoratív igazságszolgáltatásban mellesleg a leuveni flamand kollé-
gáink igencsak élen járnak.

A hatvanas évek végén megalakult a CICC, amely néhány évvel késõbb,
1974-ben válságos helyzetbe került...

A rendõrség és a hatalom részérõl tapasztalható, a hetvenes évek han-
gulatát nagyon jól illusztráló gyanakvás volt az a banánhéj, amelyen
elcsúsztam.

Önt kimondottan a hatalom oldalára állították...

Kimondottan. A nyitókonferenciát, mint egyetemi tanár, A társadalom-
szerkezet és a változás címmel tartottam meg. A gondolataim mindig a
szabadság és biztonság közötti kapcsolat körül jártak. E kettõ egyensú-
lyától függ a „jó” társadalom, a „jó” kormányzás megteremtése, amelyet
a sienai városháza Lorenzetti-freskói ábrázolnak. Sienához rengeteg
személyes és szakmai emlék fûz, többek között itt kaptam meg az elsõ
honoris causa16 címemet 1983-ban.

Hogyan született meg a CICC?

A Nemzetközi Kriminológiai Társaság tiszteletbeli elnöke vagyok, de
1978-tól 1985-ig, hét éven keresztül az elnöke voltam. A párizsi társa-
ság egy kissé erõtlen kriminológiát képviselt, hiszen csak jogászokból
és orvosokból állt. Európában gyakorlatilag nem volt szociológus a szó
szakmai értelmében. Természetesen a társaság is szeretett volna ter-
jeszkedni, nagyobb teret kapni, mint minden gyengécske szervezet.
Elõdömmel, Jean Pinatellel azon gondolkodtunk, hogy miért is ne léte-
síthetnénk egy stratégiai támaszpontot a Montreali Egyetemen azzal a
céllal, hogy összehasonlító igénnyel hidat teremtsen Európa és Ameri-
ka között. Európában ezt sehol sem tehettük volna meg, mivel a krimi-
nológiai intézetek gyengén felszereltek voltak. Az Egyesült Államok-
ban megpróbálhattuk volna, de akkoriban az amerikaiak nem érdek-
lõdtek a nemzetközi együttmûködés iránt, számukra ez egy „helyi”
tudomány volt.

A világkiállítás évében, 1967-ben a társaság támogatásával egy nem-
zetközi képzést szerveztem, amelyet évente egy-két alkalommal tartot-
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tak meg. Az egyhetes képzés egy meghatározott témakörre fókuszál,
így népszerûsíti a kriminológiát szerte a világon.

Az elsõ képzés A kriminológia a gyakorlatban, a tudományos elméletek
alkalmazása a büntetõ igazságszolgáltatásban címet viselte, és Észak-Ameri-
kában rendezték meg. Meghívtam az európai és az észak-amerikai kri-
minológia elitjét. A konferenciák és hozzászólások anyagát egy négy-
százötven oldalas könyv foglalta össze, amely ténylegesen rávilágított
a kriminológia szerepére. A képzés végén felmerült az a javaslat, hogy
Montreal, amely a világkiállítással már bizonyította nyitottságát és
egyetemi kriminológiai intézettel is rendelkezik, az összehasonlító ta-
nulmányok egyik képviselõje legyen. Elsõként a társaság tanácsában
kellett harcot vívnom, mert azok, akik nem álltak még készen egy ilyen
feladatra, azt sem akarták, hogy más véghezvigye... Azt állították, hogy
„Amerika a pénz hazája, míg a tudományé és a kultúráé Európa!
A központnak egy magas kultúrájú helyen kell megalakulnia.” Végül
legyõztem ezt az akadályt is.

Az elõzõ évben megalapították a Közjogi Kutatóközpontot,17 így a
CICC volt a második. Ez még mindig az úttörõ munka idõszaka volt.
Nem voltak bizottságok és albizottságok, ahol az ember a becsületét és
az idejét vesztegette volna. Két évvel késõbb rengeteg bizottság jött lét-
re, teret adva a szakmai és személyi ellentéteknek, amelyek aláásták az
újítók kezdeményezõkészségét.

Késõbb a CICC tartományi, szövetségi és amerikai finanszírozásban
részesült. A Ford Alapítvány jelentõs támogatásának köszönhetõen
AAA osztályzatot értünk el. Gaudry és Lacoste rektor urak és L’Abbé
rektorhelyettes úr rengeteg segítséget nyújtott nekünk. A Matematikai
Kutatóközpontot megalapító rektorhelyettes úr bölcs tanácsainak sokat
köszönhettünk.

Kérdezhetné, hogy miért pont itt alapítottuk meg a központot. Ho-
gyan tudtuk az egész világot Montrealba csábítani? Meggyõzõdésem
volt, hogy hasznot kell kovácsolnunk az intézetbõl, a kutatási és kri-
minálpolitikai eredményeinkbõl. Akkor jött el az idõnk. A könyvei-
met lefordították angol, spanyol, lengyel, magyar és német nyelvre.
Az ilyen csoda nem sokáig tart. Éppen annyi ideig, míg tanítványaim
kutatókká válnak, és megszerzett hírnevük átlépi a határokat. Kellõ-
képpen lelkesedtek ahhoz, hogy ne essenek Denys Arcand filmje, Az
amerikai birodalom hanyatlása18 hõsének ernyedtségébe...
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És valóban, egyszerre csak észrevettük, hogy a hetvenes-nyolcva-
nas években mindenki kriminológus volt: miniszterek – sok kollégánk
miniszter lett, még a Québec Párthoz tartozók is –, rendõrkapitányok,
börtönigazgatók. A dolgok megváltoztak, de csak részben. Amikor az
emberek vádaskodni kezdtek, a beszélgetõtársak miniatûr Szabóvá vál-
tak. S ez a rend és a változás dialektikáját mutatta... A jól bevált gyakor-
latnak köszönhetõen megjelent a bûnbak, aki mint egy klinikai eset,
úgy hordozta ennek minden jegyét: a hatalomittas, híres, külföldi, a
„papok által behozott”, hazai rokonsággal és szövetségesekkel nem
rendelkezõ stb.

Ez a szép szerkezet tehát nem mindig mûködött ilyen jól? Voltak fennaka-
dások?

Igen, de a körülményeket is figyelembe kell venni. Úgy vélem, hogy az
én generációmat (de itt megjegyzendõ, hogy mindig is nálam egy kicsit
idõsebb emberekkel találkoztam, mindig én voltam a legfiatalabb; habár
a velem egykorúak csendesen háttérbe vonultak az elõadások és kong-
resszusok után, én azokkal ültem le beszélgetni, akik majdnem a szüle-
im lehettek volna) megérintették az 1968-as franciaországi események
– Jean Stoetzelre, Raymond Aronra gondolok például – és a hatvanas
évek közepén az amerikai fiatalok mozgalmai. Érdemes elolvasni ehhez
kapcsolódóan Allan Bloom: Az amerikai szellem bezáródása19 címû mûvét.

Kanadában nem voltak ilyen erõs erõszakhullámok, bár kisebbek
elõfordultak. A hetvenes évek elején sztrájkmozgalmak voltak. (Emlék-
szik arra a tüntetõ terhes nõre, akit elfogtak a tömegben? Akkoriban a
rendõrség nem ismerte a tömegirányítás alapvetõ technikáit, és neki-
ment a tömegnek – a televízió kamerái elõtt. Ez élénk felháborodást
váltott ki, indokoltan.) Pattanásig feszült a hangulat, amely a közvéle-
ményt is átjárta, és az osztályharc szellemét idézte elõ. Ez nem tartott
sokáig, de a keresztes háború minket is elért: az egyetemen a hallgatók
és a tanárok háborogtak, lemondást követelõ petíciókat indítottak út-
nak. Mint mindig, én ekkor is utaztam. Ezek voltak a CICC elsõ évei.

Kik voltak a munkatársai a CICC 1969-es alapításakor?

Alice Parizeau, aki az alteregóm volt. Sokrétû és kivételes képességek-
kel rendelkezett. Mivel energikus és bátor volt, az elkötelezettsége
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1944 augusztusában a lengyel nemzeti seregbe vitte. Akármire irányul-
tak a terveim, õ az újság- és regényíró figyelmével ügyelt a részletekre
és a határokra... Több mint száz konferenciát tartottunk világszerte, és
több mint tíz együttmûködési megállapodást kötöttünk meg. Többtu-
catnyi ösztöndíjas látogatta meg Montrealt, õ különösen támogatta a
kelet-európai hallgatókat. Ennek eredményeként 1989 után számos
lengyel, magyar, román származású volt hallgatónk vált magas rangú
tisztségviselõvé.

Kezdetben gyakorlatilag ketten voltunk egyetemi oktatók. Ha a
CICC-ben kutatói állásokat akartam volna meghirdetni, akkor a krimi-
nológiai intézet állományát kellett volna csökkentenem. Ezért úgy
döntöttem, hogy a képzés élvezzen prioritást. Így a CICC eleinte egy-
fajta szellemi kulturális központként mûködött, nem pedig kutatóköz-
pontként.

Alice Parizeau jogi és politikatudományi diplomával rendelkezett,
újságírással foglalkozott és regényeket írt. Nem nevezhették ki igazga-
tóhelyettesnek, mert nem rendelkezett doktori fokozattal, így fõtitkár
lett. Akkor a hasonló központoknak még nem volt kiforrott szervezeti
felépítésük, mi a Montreali Egyetemhez tartoztunk. Másodikként ala-
kultunk meg a Közjogi Kutatóközpont után, amely csak Gérin-Lajoie
miniszter nagyvonalúságának köszönhetõen mûködhetett, aki hat-hét
kutatói állást juttatott nekik.

Minket is támogattak, de eltérõ mértékben. Az alkalmazott társada-
lomtudományok módszerének az igazságszolgáltatás terén nálunk elért
sikerét látva arra vágytam, hogy megmutathassam az egész világnak.
(A feleségem mindig azt mondja, hogy a magyarok megalománok, és
tényleg megalomán az a hozzáállás, hogy nagyban kell utazni ahhoz,
hogy egy kicsi is valóra váljon...)

Az 1967-es világkiállítás után Québec nyitottá vált, és mi követtük.
Mivel az európaiak – fõleg a franciák – még nem beszéltek jól angolul,
és az amerikaiak kevés európait ismertek, tényleges közvetítõkké, a
büntetõ- és kriminológiai tudományok találkozási pontjává váltunk.
Hitelesek voltunk, és megbíztak bennünk. Öt-hat éven keresztül az
észak-amerikaiak nemzetközi kapcsolataiért „feleltem”: meggyõztem az
Európa Tanács tisztségviselõit, hogy hívjanak meg amerikaiakat Stras-
bourgba, s ugyanezt tettem a kanadai kormánynál is. Genfben, majd
Bécsben ellátogattam az ENSZ bûnmegelõzéssel és büntetõ igazságszol-
gáltatással foglalkozó szerveihez. Fõként az elsõ tíz évben, az összes
tagállam kormányának részvételével ötévente megrendezett ENSZ-
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kongresszusokon tudtunk rájuk hatást gyakorolni, hiszen az elfogadott
megállapodások tükrözték a mi javaslatainkat.

Katalizátorszerepet töltöttem be, amíg már – kissé közönségesen fe-
jezve ki magam – egyedül is eltaláltak a mellékhelyiségig. Pedig öt-hat
éven keresztül egyedüli szereplõ voltam a színen, aki mögött egy inté-
zet állt. Én voltam az egyetlen, akinek mindenhová bejárása volt, aki is-
merte a Who’s Who20 kriminológiai változatát, aki el tudta magyarázni,
hogy miért kell ezt vagy azt a személyt meghívni. És fõként: aki több
nyelven beszélt.

A Montreali Egyetemtõl kaptunk segítséget, hiszen Jean-Pierre
Goyer miniszter három-négy évig tartó pénzügyi támogatást nyújtott
– ez egyedi volt a szövetségi-tartományi költségvetésben – huszon-
öt-harminc éven keresztül. A támogatás mértéke száz-százötvenezer
dollár volt, és úgy mûködött, mint egy kártyavár. A tartományi minisz-
terhelyettes azt mondta: „Akkor adok Önöknek, ha más is ad.” A rek-
torhelyettes azt mondta: „Adok Önöknek, ha Önök cserébe...” Nem telt
el sok idõ, és Toronto, Vancouver is élni akart ezzel a lehetõsséggel. De
ténylegesen mi voltunk az elsõk, akik ezt megkapták, és mi gyõztük
meg a szövetségi kormányt arról, hogy érdemes befektetni egy intellek-
tuálisan még teljesen fejletlen posztdoktori képzésbe országos szinten,
mivel irtózom a monopolhelyzetektõl...

Sikerült az amerikaiakat is meggyõznöm. Elsõként a Ford Alapít-
ványt, amely hat amerikai egyetemet támogatott (többek között: Yale,
Harvard, Chicago, Berkeley) és két kanadait, a Montreali és a Torontói
Egyetemet, amely a cambridge-i kriminológiai intézet mintájára hozta
létre a kriminológiai központját, a nemrég elhunyt John Edwards ve-
zetésével.

Amikor megszûntek a támogatások, az amerikai szövetségi kor-
mányhoz fordultam, hogy váltsák fel a Fordot nálunk is, ne csak az
Egyesült Államokban. Nem tudom, Torontónak sikerült-e. Ekkoriban
szinte havonta jártam New Yorkba, Washingtonba és Chicagóba. Részt
vettem minden olyan bizottságban és elnöki tanácsban, amely a bünte-
tõjogi reformra, az erõszak-megelõzésre stb. irányult.

Ilyen körülmények között alakult meg a CICC mint az alkalmazott
társadalomtudományok egyik központja, egy olyan társadalomtudo-
mányi iskola, amely összehasonlító kutatásai révén elkötelezett a kuta-
tás és a fejlesztés iránt. Ám amikor az amerikaiak beléptek a körbe, hir-
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telen nyitott hintóvá váltunk egy huszonöt tonnás kamion mellett.
A Kanadai Nemzetközi Fejlesztési Ügynökséghez21 (a továbbiakban:
ACDI) fordultam, és felvetettem, hogy mi terjeszthetnénk a moderni-
tást a harmadik világ országaiban, Latin-Amerikában és Afrikában, és
emellett segíthetnénk nekik, felhívhatnánk a figyelmüket, hogyan vé-
dekezhetnének az iparosodás következményei ellen. Elmeséltem a kí-
nai szabó történetét, amelyet Alfred Sauvytól hallottam. Talán az
ópiumháború idején egyik nap egy angol tengerésztiszt járõrözött a
Sárga-folyón. El kellett hagynia Sanghajt, és volt egy nagyon kopott
kabátja. Odaadta a kínai szabónak, és azt mondta: „Idefigyelj, három
hónap múlva visszatérek, és azt akarom, hogy készíts nekem egy
ugyanilyen darabot!” Visszatérésekor elment a szabóhoz, aki átnyújtot-
ta a foltokkal teli, piszkos kabátját egy borsos számla kíséretében. Azt
kérdezte: „De hol van az új kabátom?” A szabó ezt válaszolta: „De hisz
ez az! Külön hangsúlyozta, hogy ugyanolyat akar, mint a régi: a Szin-
gapúrban szerzett ételfoltot, a tintafoltot és a dohányfoltot, mindent
gondosan lemásoltunk.” Persze az új kabát egy vagyonba került.

Ugyanez történik, amikor a modernitást Afrikában terjesztjük, kü-
lönösen a büntetõjog tekintetében. A büntetõ törvénykönyveink a tár-
sadalmaink vetületei, hosszú eljárások, utolsó simítások, parlamenti vi-
ták és hatalmi harcok eredményei, amelyek egy történelmi pillanatban
kristályosodnak ki. Ezt nem alkalmazhatjuk a latin-amerikai vagy afri-
kai társadalmi valóságra. Például a brazil São Paulo modernebb, mint
Montreal, de az Amazonas menti indiánok életszínvonala háromezer
évre mutat vissza: hogyan találhatnák meg a büntetõjogi normák meg-
alkotásához szükséges közös nevezõt?

Hogyan reagált az ACDI?

Afrikában Abidjanban hoztuk létre a kriminológiai intézetet a franciák
bosszúságára, akik csak a büntetõjog vagy az igazságügyi orvostan mel-
lékleteként ismerték el a kriminológiát. Nem tulajdonítottak neki jelen-
tõséget. Ezzel szemben a mi tervünk illeszkedett a nyugati modern jog
és a hagyományos jog együttélésén alapuló környezetbe.

Mi volt a szerepe a CICC-nek?

A CICC szervezte a képzést. Egy féltucatnyi fiatal kollégám tanított Afri-
kában két, három, négy hónapon keresztül. Latin-Amerikába ment a
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spanyol származású Rico, aki a helyettesem, a szárnysegédem volt, és
akivel számtalan rendezvényt, szemináriumot stb. tartottunk közösen.
A tíz éven át tartó korszaknak számos spanyol és portugál tanulmány
õrzi az emlékét. A venezuelai Maracaibóban található Zulia Egyetem tá-
mogatásával az összehasonlító kriminológia újította meg a kriminológia
területét Latin-Amerikában. Nyugat-Európában a Boscoville (Maison de
rééducation) és a Philippe Pinel Intézet együttmûködésével kétévente
szervezünk konferenciát a bûnelkövetõk és a fiatalkori bûnözés kezelé-
sérõl. Nem is beszélve a Nemzetközi Kriminológiai Társaság évi két al-
kalommal, a világ különbözõ részeire szervezett nemzetközi képzésérõl,
amelynek már régóta mi vagyunk a tervezõi és rendezõi. Kezdeménye-
zésünk az egész bolygóra kiterjedt, Kína (még mindig zárt ország) és In-
dia (még számomra is túl nagy ország) kivételével, célba vettük Kö-
zép-Ázsiát, Nyugat-Afrikát és az arab országokat is. Nem mentünk
egyedül, amint felnõttek a feladathoz, a „fiatalok” is jöttek velünk, és ki-
alakították az irigylésre méltó személyes hírnevüket. Ezzel a háttérrel
dolgoztam a válság idején.

És íme, mi történt! Interjút adtam egy újságírónak, aki késõbb vi-
szonylag híressé vált egy könyvkiadónál. Mivel sokat utaztam, meg-
kért, tartsak az útjaimról beszámolókat. Akkor tértem haza Szaúd-Ará-
biából és Brazíliából. Fesztelenül meséltem neki: „Tudja, nem jól men-
nek a dolgok, sehol sem könnyû. Nézze, Brazíliában halálosztagok
mûködnek, s ez az igazságszolgáltatás alulmûködésének eredménye,
ezt meg kellene érteni! Sorba kell állni, mint péntek este a kisboltban,
hogy az embert elítéljék! Ennek az az eredménye, hogy azok, akik
kényszert, erõszakot, támadást gyakorolnak az állampolgárokra, to-
vábbra is szabadon vannak, mert nem sikerül õket jogi eljárás alá von-
ni. Derék emberek – kereskedõk vagy olyanok, akiket megadóztatnak
vagy kényszermunkával sújtanak (emberrablás, váltságdíj stb. formájá-
ban) – mennek a rendõrkapitányságra érdeklõdni, hogy szánna-e rá
túlórát a rendõrkapitányság vezetõje, kész volna-e egy kis »moon-
lighting«-ra22 három-négy emberével, fejenként száz vagy ezer dollá-
rért, hogy megszabadítsa õket ettõl az erõszakoskodó maffiasöpredék-
tõl. Ez volt a halálosztag, a magánemberek igazságszolgáltatása. Egy
halom holttestet láttunk a folyókban, és hatvan kilométerrel lejjebb a
hidak alatt. A rendõrség egy kis tisztogatással válaszolt a jogállami
zavarra.”
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Tehát elmeséltem ennek az újságírónak, hogy mi történik, ha az
igazságszolgáltatás alulmûködik: az emberek kézbe veszik a dolgokat.
Hozzátettem, hogy Szaúd-Arábiában és az iszlám országokban bevezet-
ték a sarián alapuló igazságszolgáltatást – a tolvajok kezét levágják, a
házasságtörõket megkövezik –, és az amerikaiak ott-tartózkodása óta
(az Aramco olajipari vállalat révén) csak abban fejlõdtek, hogy a csukló-
levágás után nem sütötték ki olajban az illetõ csonkolt végtagját, ha-
nem az amerikai kórházba szállították, hogy bevarrják a sebét. Ezekben
az országokban az igazságszolgáltatás kegyetlen, véres volt, elnyomta a
gyengéket és lábbal tiporta az emberi jogokat. Rengeteget kellett tenni
a változás elõsegítéséért. És csak meséltem, meséltem.

Eközben a La Presse-nél23 sztrájk tombolt. Négy-öt hónapon keresz-
tül a napilap nem jelent meg, és én teljesen megfeledkeztem az interjú-
ról. Amikor a cikket végre közzétették – én ismételten külföldön vol-
tam –, körülbelül ez állt benne: „a világutazó Szabó professzor, aki a bal-
oldalon és a jobboldalon is »térít«, a »halálosztag« kiváló módszerét ta-
lálta meg a brazíliai bûnözés visszaszorítására.” A cikk így folytatódott:
„az arab országokban levágják a tolvajok kezét, de fejlõdés tapasztalha-
tó, hiszen az amerikai technikának köszönhetõen ma már égetik õket.
Íme Szabó doktor úr javaslatai...” (Alice Parizeau mindig is azt gondol-
ta, hogy az újságíró rosszindulatú volt. Én ebben sohasem voltam biz-
tos...) Szerettem volna, ha az újságíró tisztázza velem, jól értette-e mon-
dandómat, mielõtt az én számba adja ezeket a szörnyû butaságokat.

Képzelje el a La Presse szombati számának hatását! Már az egyetem
is forrongott. Ezt mondták: „Szabó a halálosztagot méltatja, nálunk
akarja bevezetni, vajon milyen pénzbõl teszi ezt? Az amerikaiak pénze-
lik? A szövetségi kormány? A titkosszolgálat?” Természetesen nem sok
hiányzott, hogy az indulatok lángra lobbantsák a szikrát. Mivel nem
Fournier-nak hívnak, hanem Szabónak, és se unokaöcsém, se sógorom,
és senkim sem volt, akivel együtt õriztem volna disznót, teljesen kicsú-
szott az irányítás a kezembõl. És sajnos mindig is féltékenyek voltak
rám. „Õ csak egy kriminológiaoktató. Mi alig tudunk támogatókat sze-
rezni, õ meg... Mit csinálhat ilyen jól, hogy neki sikerül?”

Ezalatt én Nasser elnöknél Egyiptomban terjesztettem a gondolata-
imat. Amikor visszatértem, a pajta égett, a kastélyt már a lángok nyal-
dosták. A tiltakozó mozgalom katalizátoraként egy szakszervezeti veze-
tõt jelöltek ki. Az igazságra, a szakmai etikára és az emberi jogokra hi-
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vatkozva azt kérdezték, hogyan történhet meg egy ilyen szégyenletes
dolog Québec területén.

Michel Chartrand-t bebörtönözték, Pauline Julient ellenállási éne-
kek elõadására kérték fel. Az õrület bekövetkezett... Természetesen
hozzátették, hogy „nehogy arra gondoljon Szabó úr, hogy ez Ön ellen
irányul, ez a CICC ellen van!” De mivel a CICC én voltam, ez világos
képmutatás volt. Mindez groteszk, fájdalmas, megalázó volt, és a krimi-
nológia, a „céda”, „áruló”, „erkölcstelen” tudomány lerombolását céloz-
ta, amelynek nincs helye az egyetemen.

Ekkoriban a CICC programjában öt nagy mûhelybeszélgetés volt
tervbe véve, amelyek az összehasonlító társadalomtudományok na-
gyobb kapcsolódási pontjainak vizsgálatára irányultak. Az elsõ a társa-
dalomtudományok módszereirõl szólt, fõként szociológusok, pszicho-
lógusok, összehasonlító joggal foglalkozó jogászok stb. részvételével.
A második beszélgetés a büntetõintézkedésekre alkalmazott költségha-
tékonyság szerinti elemzési technikákra irányult. Ténylegesen megér-
tettem: nem lehet büntetõjogi reformot végrehajtani anélkül, hogy
meggyõznénk a pénzügyminisztérium vezetõit arról, hogy a jelenlegi
helyzet drága és nem hatékony. Ennek érdekében közgazdászokat
és büntetõügyekben jártas szakembereket hívtam össze egy politikai
elemzés megvitatására. Az állami szektor számos más ágában készítet-
tek már ilyet, de nálunk még sohasem, mivel a jogászok és bírók sze-
rint „az igazságnak nincsen ára”, és a mi javaslatunk szentségtörés. Ké-
sõbb ez már bevett szokássá vált. A harmadik mûhelybeszélgetés a vá-
rosokat sújtó szervezett bûnözésrõl szólt, míg az ötödik a társadalmi
fejlõdés és a harmadik világ kapcsolatát mutatta be a bûnözés terjedé-
sére fókuszálva. A negyedik rendezvény a rendõrséggel foglalkozott.
Jelen körülmények között ez a téma természetesen leleplezõnek tûnt
(megfeledkeztünk arról, hogy ilyen témájú rendezvényre két-három
évig tart a felkészülés). „Mellette vagy ellene vagyunk, de nem kutat-
juk” – ez a szlogen célba talált.

A rendõrségrõl szóló eseményünkkor huligánokat küldtek ránk.
(Ismeri a rent a crowd24 jelentését?) A titkos csapatoknak így már volt in-
dokuk, amíg már „Rendõrség az egyetemen!”

Sose felejtem, amikor a televízióba mentem, két srác azt mondta
nekem: „Figyeljen, Szabó, ne vegye magára, de amit maga csinál, hiá-
bavaló. Jó okunk van, gyõzni fogunk és kicsináljuk magát!” „Megszaba-
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dulunk ettõl a mocskos importálttól!” Sohasem kértek bocsánatot...
A történet igazi államüggyé vált, vezércikkek jelentek meg a Le Devoir-
ban,25 és egy cikk a Maintenant-ban a CIA egy bizonyos Szabónak kö-
szönhetõ beszivárgásáról. Fel kellett készíteni és meg kellett védeni a
québeci szocialista hazát a betolakodó által behozott pestistõl...

Azzal gyanúsították, hogy a CIA támogatását élvezi...

Gyanús voltam. Nem tudták, mi köze van az egyetemnek, a tudás
templomának a befolyó pénzekhez. Megpróbálták az ügyet úgy feltün-
tetni, mintha az etikáról vagy a finanszírozásról szólna a vita. Aláíráso-
kat gyûjtöttek, mozgósították az embereket: „Szabó Brazíliával és az
Arab-félszigettel azért mûködik együtt, hogy halálosztagot hozzon létre
Québecben, vagy azért, hogy bevezesse a sariát. Ezenkívül idecsõdítette
hozzánk, Mont Gabrielbe, Québec területére a világ összes rendõrét!
Tennünk kell valamit, ezt nem tûrhetjük!”

A lejárató gyûlöletkampány idegengyûlölõ, undorító volt. A jogi
karról Jacques Bellemare azt kérdezte: „Mi ez a zûrzavar? Mit óbégat-
nak? Habár van ott két külföldi, Poznanska és Szabó, akik undorító
dolgokat mûvelnek. Le a CICC-vel! Le a CIA-vel!”

Emellett szeretném hozzátenni, hogy a kollégáim – egyetlen kivé-
tellel, akit nem kívánok megnevezni – támogattak a tanítványainkkal
együtt. Érezték a vihar közeledtét. De mivel a CICC körül voltak, és is-
mertek engem, nem nagyon értették, mi történik, és elengedték maguk
mellett. Kitértek az összeütközés elõl, mint ahogyan a fa meghajlik a
szélben. Aláírták a támogató, tiltakozó, szolidaritást vállaló nyilatkoza-
tot, de ezt természetesen nem hozták nyilvánosságra.

Azonban a rendõrségrõl szóló konferencia, mint egy színes hõlég-
ballon, fennakadt a Mont Royal csúcsán. Ott állt a pontos dátummal és
a meghívott emberekkel: „J. Edgar Hoover Montrealban lesz; meghív-
ták Montreal rendõrfõkapitányát” (aki végül nem jött el, helyettesítet-
ték). Egy jól megkomponált, kollektív hisztéria volt. De mindenki ott
volt a tudományos életbõl, aki rendõrséggel kapcsolatos kutatásokat
folytatott. A konferencia anyagát kiadták, két-háromezer példányban
jelent meg. Minden baloldali és középpárti ott volt, aki a rendõrségrõl
kutatott, és érdeklõdött a büntetõ igazságszolgáltatásban betöltött sze-
repérõl. Berkeley-tõl Varsóig jelen voltak a tudományos szakértõk.
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De a lázadó „tömeget” nem ez érdekelte, hanem az, hogy jókora
csapást mérjen rajtam keresztül a társadalomtudományok azon irány-
zatára, amely elutasítja a tudomány polarizáltságát és átpolitizáltságát.
Emlékszik arra a híres elõadásra, esetleg Ön is a teremben volt? Egy év-
vel késõbb történt... Hasonlóan Columbo hadnagyhoz, a feleségem ho-
zott kínos helyzetbe: látott egy plakátot A társadalomtudományok és a
politika felirattal, és azt mondta: „Menjünk el, érdekesnek tûnik!” Egy
fiatal francia trockista (jelenleg az UQAM26 hallgatója) tartotta az elõ-
adást, aki azt mondta: „Végezetül vizsgáljuk meg az állam és az egye-
tem finanszírozásának viszonyát! Hiszen sorainkban köszönthetjük a
prostituált társadalomtudomány leghíresebb, legjelesebb képviselõjét,
Szabó professzort!” És mivel eredetileg katona vagyok, szembenéztem
az ellenséggel, és szembeszálltam vele. Amikor befejeztem, gyenge tap-
sot kaptam a terem végébõl, és némi zavartság támadt... Természetesen
a jelenlévõk ismertek engem. Kimagyaráztam magam, és emelt fõvel
távoztam.

Ott voltam ezen a vitán. Emlékszem, ezt mondta: „Ön megsértette a becsü-
letemet és a magam módján...”

„Máshogyan rendezzük, mint a régi idõkben, a párbaj idejétmúlt.
A szablya helyett a nyelv marad, az érvelés váltja fel a kardot.” Meg-
magyaráztam. Alkalmazkodni kellett a meglévõ kontextushoz, és én
eszközül szolgáltam az osztályharchoz. A kriminológia fiatal volt, min-
denféle gyanúsításnak volt kitéve. Akárhogy is áll a dolog, elfoglalták
a CICC-t, és a Montreali Egyetem – elsõ és utolsó alkalommal – kihívta
a rendõrséget.

Miért hívta ki a rendõrséget?

Azért, mert megsértették a szabad oktatáshoz és a szabad mozgáshoz
való jogot. Az „anonim” megszállók telefont ragadtak, és értesítették
Rómát, Párizst, Moszkvát, New Yorkot, mindenkit: „Felszabadított terü-
let! A vörös-fekete zászló a szégyenteljes CICC-n és a visszataszító, áru-
ló Szabón lobog! Ez a harcoló sejtek elsõ üzenete!” Következésképpen a
tudomány szabadságát töretlenül helyre kellett állítani. A sajtó felfi-
gyelt, hiszen a nevem nem volt szokványos. Egyesek az én sértegeté-
semmel tettek szert olcsó hírnévre.
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A jelenet beleégett az agyamba. Körülbelül tizenöt egyforma, sisa-
kos rendõr lépett be. Eltávolították a „barikádokat”, kinyitották az ajtó-
kat. Az egyetem és vezetése – Jacques Girard fõtitkár, Paul Lacoste
rektorhelyettes és Jacques Bellemare, a jogi kar dékánja – krízistanácsot
állított fel. De a helyszínen csak én tartózkodtam. Haché rendõrfel-
ügyelõ, aki irányított, itt posztolt, egészen közel. Õ és néhány társa
hozzám járt esti képzésre. Nem voltam ismeretlen számukra.

A másik oldalon tíznél is több koszos hajú, piszkos körmû huligán
állt – meg tudom Önnek mutatni, vannak felvételek. Haché rendõrfel-
ügyelõ azt kérdezte tõlem: „Szabó doktor úr, mit csináljunk, vigyük az
õrsre õket? Tartóztassuk le õket?” Azt válaszoltam: „Ezt nem tõlem, ha-
nem az egyetem vezetésétõl kell kérdezni. A lényeg, hogy helyiségein-
ket szabaddá kell tenni. Ez egy egyetemi kutatóközpont, ahol szabad
oktatás és szólásszabadság van. Ezt kell helyreállítani. Hogy aztán mit
csinálnak...”

Láttam a két oldalt, a két csoportot, a maroknyi rendõr és a „bolse-
vik” huligánok tekintetét. És íme, Szabó professzor középen, a híres to-
leráns liberális. Az egyik oldal azt gondolta: „Nem meri felvállalni a fe-
lelõsséget azért, hogy mindnyájunkat lecsukjanak, nem teszi meg, hi-
szen a rendõrõrsi azonosítás nélkül nincs vádemelés. Jó kis helyzet!”
A rendõrök szintén kajánul néztek rám: „Íme, a híres Szabó professzor,
aki azzal tölti az idejét, hogy a bosszantásunkra kritizálja a rendõrséget.
Ha mi nem lennénk, élve felfalták volna ezt a nagyhajú szakállast! És
mi mentjük meg! Hol lennének ezek a híres reformátorok a rendvéde-
lem nélkül, ha nem segítenénk nekik a bajban?”

Egy ilyen történetnek nyilvánvalóan nem lehet szerencsés kimene-
tele. A hadviselés stratégiája abból áll, hogy elkerüljük a csapdát. Ha
egyszer beleesik, magának már annyi! Mivel nem voltam reakciós
– idézõjel nélkül –, nem adtam utasítást, hogy csukják le, rúgják ki õket
– ezt érdemelték volna, és hogy ne lássuk õket többé! Viszont nem is
haboztam, kihívtam a rendõrséget. Az egész a bíróság elõtt ért véget:
az egyetem nem emelt vádat, és egy oktató az ügy iránti szolidaritásból
segített a bajba jutott huligánoknak.

Végül mindenki lecsillapodott. Keserû szájízzel magyarázkodtam
régi barátomnak, Marcel Rioux-nak, aki másokkal egyetemben beadta
a felmondását. „Hiszen, Marcel, jól ismer engem, nemde? Hányszor
mondtam Önnek, hogy nevezzen ki egy bizottságot, nézze át az iratai-
mat, az összes papír itt van, az összes fillér, amit kaptunk, átfutott az
egyetemen, csak nézze meg!” „Hát, nekem erre nem volt idõm!” – vála-
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szolta kissé zavartan. A CICC teljes pénzügyi támogatása tényleg min-
dig átfutott az egyetemi ügyintézésen.

Egy anekdotával zárnám a témát. Egy napon, két-három hónappal
az események után, 13 óra tájban szól a telefon. Az irodák zárva van-
nak, síri csend van.

„– Jó napot, uram! Szabó professzorral szeretnék beszélni.
– Igen, én vagyok. Kit tisztelhetek Önben?
– Ferron doktor vagyok. Rájöttem, hogy egy Ön ellen irányuló

kampányban vettem részt. Az Önt leleplezõ mindenféle dolgot aláír-
tam anélkül, hogy láttam volna Önt, hogy egy sorát is olvastam volna,
anélkül hogy egyáltalán tudnám, hogy kicsoda Ön. Megtisztelne azzal,
hogy találkozna velem?”

Voltam nála, õ eljött hozzám. Õ volt az egyetlen aláíró, akiben
megvolt a nem is emberiesség, hanem a civil kurázsi és udvariasság ah-
hoz, hogy felkeressen, és sajnálatát fejezze ki. Kétségtelenül a legna-
gyobb erkölcsi tekintéllyel rendelkezõk egyike volt, ami az orvosi hiva-
tásának ellátását és a regényeit illeti. Illetve a lelkiismeretének tisztasá-
gát, amely nem tûrt se hazugságot, se igazságtalanságot.

Jacques Ferron írása, amely elõször a L’information médicale-ban,27

majd az L’escarmouche-ban28 jelent meg, a Les Szaboton címet viseli.
A legújabb kiadásban hozzátett egy megjegyzést: „Azóta találkoztam Szabó
úrral, mert...”

Tényleg? Nem tudtam.

„Sajnálom, amit gondoltam róla. Az ember maga kedves. Azt hiszi, nyer
azzal, ha egy rendõr, a Szabotonon át eljut addig a gondolatig, hogy szoci-
ális munkás lesz.”

Errõl van szó. És késõbb, egy-két év múlva az emberek mosolyogni
kezdtek rám azzal, hogy „de végül is, lám-lám, túlélte! Még mindig itt
van! Jól van, ugye? Nem hittünk ezeknek az ostobaságoknak.” Béke.
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Post scriptum.29 Ahogy már említettem, a politika mindkét szélsõsé-
ge forrongott, mivel ez a nagy zûrzavar idõszaka volt. Például fasisz-
tákká vált extrockisták célpontja lettem. A Lyndon LaRouche-féle moz-
galom az Egyesült Államokban mond Önnek valamit? Ezt a szélsõjobb-
oldalhoz átpártolt egykori szélsõbaloldaliak alkották, és egy texasi „crazy
money man”30 finanszírozta. Célponttá váltam.

Ezek az emberek számítógépen rögzítettek mindent, ami megje-
lent rólunk. Mindig úgy véltem, hogy az garantálja az integritásomat,
ha mindent nyilvánosság elõtt csinálok. Például minden rendezvé-
nyünk meghívóját kinyomtattuk a résztvevõk listájával együtt. Nem
volt nehéz információt szerezni. Így rögzítettek mindent számítógé-
pen, majd késõbb ebbõl ragadtak ki példákat. Ekképp voltak hasonló
telefonhívásaim:

„– Szabó professzor, Ön ugye Bejrútban volt ekkor és ekkor?
– Igen.
– Az ilyen és ilyen elõadás után ezen és ezen az interjún vett részt a

rádiónál. Az Ön elõadásán többek közt a következõ emberek vettek
részt: a Legfelsõbb Bíróság bírája, a közbiztonsági fõigazgatóság vezetõje,
egy kommunista országból érkezõ egyetemi oktató. És ezzel egy idõben
Jeruzsálemben és Rómában merényletek voltak. Hogyan magyarázza,
hogy az elõadásán részt vevõket egy héttel késõbb Rómában látták?”

És mivel Alice Parizeau néha elkísért, hozzátették: „Hogyan lehet
Önnel a pártelnökök, vezetõk egyikének, a szeparatista párt egyik mi-
niszterének felesége?” Ezeknek az embereknek a szemében mindez a
felforgató tevékenységet végzõ hálózatokhoz fûzõdött. A „minden át-
politizált” elve a bal- és jobboldalon egyaránt virágzott.

Mivel úgy gondoltam, hogy professzori küldetésem és becsületem
abban rejlik, hogy sohasem hallgathatok azokról a témákról, amelyek-
rõl információval rendelkezem, így végül is a kollégáim cenzúráztak:
„Nem fog beszélni, de ha mégis, akkor a magnetofont a közelbe tesszük,
hogy ne vágják meg a beszédét, mint ahogyan a La Presse-interjúban
történt!”

Egyes diákjaim még nekem is odaadták a montreali metróban szét-
osztogatott szórólapot, amelyen – mint kétségkívüli összeesküvõt –
kapcsolatba hoztak a drogkörökkel (több elõadásunk is errõl szólt):
„Miért megy Kolumbiába, Ecuadorba, Peruba?” Úgy ábrázoltak, mintha
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deus ex machina31 lennék. Torontói újságírók jártak nálam, és azt kérdez-
ték: „De végül is, uram, hogyan lehet az, hogy Önt felveti a pénz, amíg
mindenki éhezésre panaszkodik? Három alkalommal utasították el egy
bizonyos kutató támogatási kérelmét, holott a témája az özvegyek és az
árvák helyzete. Van valami gyanús ebben! Valami bûzlik.” Koholt vá-
dak, gyanúsítgatás, megfélemlítés. A válaszom erre még mindig ugyan-
az volt: „Ez egy üvegház, jöjjön, nézze meg, olvassa el! Az egyetem égi-
sze alatt minden nyilvános, így a mi irataink is.” Soha senki nem jött el
megnézni... De a gyanakvásnak teret engedtek.

Az egészet Mucchielli pszichológus, Jerry Rubin francia kiadásának
a Bordasnál megjelent kis könyvében, Comment faire une révolution32

címmel találja meg fantasztikusan leírva. Tíz példányt vettem belõle, és
szinte mindenhol terjesztettem, mert úgy véltem, hogy azt mutatja be a
szerzõ, amit én átéltem. Egy klinikai eset volt, mindenestõl. A végén
már semmi köze nem volt a CICC-hez, se ahhoz, amit csináltam, se sze-
rény személyemhez. De a jellegében volt valami, ami alkalmassá tette
arra, hogy a hivatásos agitátorok akaratuknak megfelelõen értelmez-
zék. Hiszen nem spontán támadásokról volt szó! Gondosan megtervez-
ték, a háttérbõl irányították, és cinikusan kihasználtak mindent. Semmi
meglepõ nincs benne: a könyv ezt a viharos idõszakot elemezte számos
példával kiegészítve... Valljuk be õszintén: mi – én – kiváló célpontok
voltunk. Nem téveszthették el!

Olyan ember, mint Jean Stoetzel a Sorbonne-ról, soha nem tört
meg. Másokat, mint Raymond Aront a Collège de France-ról, mélyen
megviselt a támadás. És még sokakat számos országban. Allan Bloom
története örökre megbélyegzi az egyetemi oktatók többségének rossz-
hiszemûségét, gyávaságát és felelõtlenségét. Megadták magukat a bar-
bárok betörésekor. Elárulták a gondolatszabadságról alkotott ideájukat.
Nekem ez egy harci sérülés volt, amely – nagy megnyugvásomra –
mára beforrt. Sõt, végül kitüntetéseket kaptam, még akkor is, ha a sza-
lag zöld színû (polgári érdemrend), és nem vörös (katonai érdemrend).

A történelem iróniája, hogy a CICC jelenlegi igazgatója, a briliáns
kutató, Jean-Paul Brodeur nemcsak a rendõrséget, hanem azon belül a
vezetõi réteget és a belbiztonsági szolgálatot választotta kutatási terüle-
tének. Ezen most senki sem rezzen össze. Változnak az idõk, és vele
együtt a környezet is. Ez a történelem fintora. Akárhogyan is nézzük,
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nem arról szól, hogy a rendõrség mellett vagy ellen vagyunk (amit a
„barbárok” ránk akartak erõltetni, egyszerûen megosztó volt), hanem
arról, hogy vizsgáljuk õket, mint bármely társadalmi csoportot. Elismer-
ték azt a tényt, hogy a belbiztonság problémáinak, a köz- és magán-
rendõrségi szolgálatoknak vizsgálat tárgyát kell képezniük, mivel azok
fontosak a polgári szabadságjogok védelmében.

Tehát Szabó megvádolása azzal, hogy a totalitárius rendszerek szolgálatá-
ban áll...

Ilyen volt a kor légköre, könnyen bele lehetett esni. Viszont volt két sze-
rencsétlen helyzet: a félreértett interjú, amely kapcsán nem voltam elég
körültekintõ, majd az a tény, hogy távol voltam a közzététel pillanatá-
ban. Ha ott lettem volna, lehetséges, hogy azonnal el tudtam volna olta-
ni a tüzet. Nyolc nappal késõbb értem vissza, amikor a tûz már minden-
hová továbbterjedt, és a fennkölt lelkek olajjal locsolták... Az általam
bomlasztónak ítélt hadvezéreknek remek hadseregeik voltak, a közvéle-
mény mellettük állt, profik, fantasztikusak voltak, és elszántak arra,
hogy mindent leromboljanak.

Megvolt az okuk rá.

A CICC egy remek célpont volt, amelyrõl a huligánok álmodni sem
mertek. Egy ideális bûnbak: az ember – mint maga a tudomány és az in-
tézmény. Nem hagyhatták ki ezt a lehetõséget. Azonban nézze az ered-
ményét: folytatjuk a magunk útját. És õk?

Mi a különbség az Észak-Amerikában és az Európában vagy máshol folyta-
tott munkája között? Milyen tanulságokat vont le a leggazdagabb és legsze-
gényebb országokban tett látogatásai során a bûnözést, a társadalmi kont-
rollt és a kriminológiát illetõen?

Mi itt „igazi” kriminológusokat képzünk. Ez egy alkalmazott társada-
lomtudományra összpontosító szakirány. A bûncselekmény, a bûnelkö-
vetõ, az áldozat, a bûnözés és az igazságszolgáltatás számunkra mind a
lehetséges stratégiai beavatkozások célterületei. Ez néhány módosítással
ugyanígy mûködik bárhol Észak-Amerikában. Ezzel ellentétben Euró-
pában a kriminológia még mindig nagyon rá van utalva a büntetõjogra,
sõt attól elválaszthatatlan. A jog teszi fel a kérdéseket, a kriminológia
megpróbálja megválaszolni. Ez biztosan nem erõpozíció, különösen
Franciaországban. A helyzet az Egyesült Királyságban, Németország-
ban, a Benelux államokban és Olaszországban jobb. Ez magyarázza a
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montreali kriminológia irigylésre méltó hírnevét a frankofón országok-
ban. Nemcsak vezetjük a Francia Nyelvû Kriminológusok Nemzetközi
Társaságát (amelynek orgánuma az ötven év óta, negyedévente, Genf-
ben megjelenõ Revue internationale de criminologie et de police technique
címû lap), hanem a CICC együttmûködési megállapodást kötött a hatal-
mas francia belügyminisztériumhoz tartozó Francia Nemzetvédelmi
Felsõoktatási Intézettel.

Ami a kérdésének második részét illeti, évtizedek óta mondom és
írom: a kriminológia – a büntetõjoggal ellentétben – csak azokban az
országokban tud létezni és mûködni, ahol béke és észszerû társadalmi
igazságosság uralkodik, amely garantálja az emberi jogokat. Minden
országnak szüksége van büntetõjogra, kivétel nélkül: a büntetõ tör-
vénykönyv határozza meg az adott társadalom normáit megszegõkre
alkalmazandó jogkövetkezményeket. Csakúgy, mint a nyugati liberális
demokráciáknak, Hitlernek, Sztálinnak is volt büntetõ törvénykönyve,
de utóbbi országokban nem voltak, nem is lehettek kriminológusok.
A polgárháború vagy nemzetközi konfliktus sújtotta országokban sincs
többé kriminológia.

Amikor a vihar elcsendesül – a dél-amerikai és afrikai diktatúrák
közötti békeidõ, a kommunista országok felszabadulása –, kihúzzuk az
antennáinkat, hirdetve a tudomány és az emberi jogok tisztelete iránti
elkötelezettségünket. Minden egyes alkalommal, akár tetszik, akár nem.
Ami engem illet, én ebben sosem ismertem kompromisszumot, és leg-
többször ezt elnézték nekem. A félreértések elkerülése végett: mindig
tisztában voltam a saját körülményeimmel. A belga és kanadai útle-
velem ellenére sohasem felejtettem el, hogy egy (régi) politikai mene-
kült voltam.

Továbbá, mivel a harmadik világ szegény országaiban a büntetõ
igazságszolgáltatás gyakorlatilag egybemosódik a társadalmi igazságos-
sággal, szûk a kriminológus beavatkozási tere. De ha meghívják, meg-
kérdezik, ha nem gátolják a szólásszabadságát, akkor el kell mennie,
abban bízva, hogy valaki majd egyszer emlékezni fog az üzenetére...

Van-e québeci (vagy észak-amerikai) jellegzetesség a bûnözés területén?

Nem teszünk nagy különbséget az észak-amerikai bûnelkövetések kö-
zött. Montreal biztonságos nagyvárosnak mondható például Vancou-
verhez képest. Toronto egy-két évtizede vesztette el a „szüzességét”.
A törvények, a személyközi kapcsolatokban meglévõ udvariasság és a
legitim felügyelet (szülõk, iskola, közigazgatás) tisztelete alapozhat meg
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egy biztonságos és egymás szabadságjogait tiszteletben tartó társadal-
mat. És itt még sokat kell tenni, csakúgy, mint máshol. Ez egy sziszifuszi
munka...

Éveket töltött el az oktatásban, a kutatásban és a gyakorlatban egyaránt.
Intézményi látogatásai során kapcsolatba került pszichiáterekkel, jogászok-
kal, rendõrökkel, vizsgálóbizottságokban vett részt. Mi a véleménye a bûn-
tettrõl és a büntetésrõl? Mit jelent a bûnözés?

Minden attól függ, hogy mit tekintünk normának. A többségtõl eltérõen
gondolkozó kriminológusok a norma és normaalkotás történeti, inter-
akcionista megközelítését hangsúlyozzák. Ebbõl adódik az erõteljes kri-
tika: rossz alkalmazkodással, csalással stb. vádolják az igazságszolgálta-
tást. Néhányuk számára olyan ez, mint az árnyjáték: semmi sem igazi,
minden az elõadók kénye-kedve szerint épül fel és bomlik le.

Én részben osztom ezt az nézõpontot – különben nem lennék szoci-
ológus – annak ellenére, hogy pragmatikus vagyok. Nem értek azonban
egyet azzal a nézettel, hogy minden elfogadható, pusztán felfogás kér-
dése. Ugyanis úgy gondolom, hogy akik a kriminológiát választják,
egyúttal azt is elfogadják, hogy kissé bemocskolják a kezüket. Ez gyakor-
latilag azt jelenti, hogy meg kell húzni a tûréshatár vonalát. Vegyük pél-
dául a homoszexualitást! Jelenleg a határvonalat a tizenhét-tizennyolca-
dik évnél húzzuk meg: ha ezután nemi kapcsolatot létesítenek a partne-
rek, még össze is házasodhatnak. Viszont tizenhét éves kor alatt már
vádemelés, büntetõeljárás, börtön vár rájuk. Ezt a határt meghúzva az
ember kiteszi magát annak, hogy korlátolt gondolkodású konzervatív-
nak, a büntetõintézkedések védelmezõjének ítéljék meg. Én vállalom
ezért a következményeket. Ellenkezõ esetben nem tudnám érvényesíteni
az alkalmazott tudományt. Természetesen Önnek meggyõzõdése lehet,
hogy ez az egész önkényes és nincs értelme. De ha valóban így lenne,
akkor nem lenne szükség pártfogó felügyelõkre vagy szakértõkre a bíró-
ság elõtt. E mögött kirajzolódik az ember, akit néha az elidegeníthetetlen
jogok által szentesített szükségletei, vágyai gyötörnek. A nehézség abban
rejlik, hogy tisztelni kell a megengedett és a tiltott közötti, önkényesen
megállapított határvonalat a törvény szelleme és betûje szerint.

Éppen ezért támogatom a folyamatos demokratikus és parlamenti
vitákat, amelyek a nagykorú és a fiatalkorú közötti szexuális kapcsolat
legitim beleegyezési korhatárának meghatározására irányulnak. Emel-
lett felhívnám a figyelmet a pszichoszociális és a szexológiai kutatások-
ra, amelyek felmérik a jogszabályi változásnak az érintettek fizikai és
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lelki jólétére gyakorolt hatását. Ugyanígy kell eljárni a hermafroditiz-
mus, a homoszexuális párok általi örökbefogadás stb. kérdésében. Min-
dent meg kell vitatni, mielõtt az arra felhatalmazott szervek döntést
hoznának. És ebbe a „mindenbe” a kriminológiai kutatások eredményei
is beletartoznak.

A XIX. században született bûnözõkrõl beszéltek. Késõbb nagyobb jelentõ-
séget tulajdonítottak a társadalmi tényezõknek. Ön szerint melyek a bûnel-
követési magatartást elõsegítõ tényezõk?

Személy szerint én sohasem tagadtam a bûnözés biológiai okait. Lomb-
roso marxista, zsidó – ezért is groteszk fasisztának tekinteni – és orvos
volt. Az elméletei nem voltak hosszú életûek, de nagy port kavartak.
Szerinte létezik „született bûnözõ”, aki az emberi faj sajátos fejlõdési
ágához tartozik. Többek között azért volt halálbüntetés-párti, mert úgy
vélte, hogy a született bûnözõ gyógyíthatatlan. Ez az elmélet már meg-
haladottá vált. Én azonban még mindig úgy gondolom, hogy az értel-
mezés kulcsa a társadalom-kultúra-személyiség triád mellett a személyi-
ség biológiai része, amelyet figyelembe kell venni.

Ahogy ma mondanánk, a genetika...

Pontosan. A genetika hatalmas fejlõdésen ment keresztül. A Daedalus
1998 nyarán megjelent, éppen az agynak szentelt száma foglalkozik ez-
zel. Olvassuk újra Jean-Pierre Changeux-t! A közelmúltban olvastam
egy cikket olyan neurológiai kutatásokról, amelyek megmagyarázzák,
hogy a férfiak miért rendelkeznek alacsonyabb intellektuális képessé-
gekkel, mint a nõk. Úgy vélik, mivel a férfiak sokkal korábban kezdenek
el célzottan gondolkodni, egyes agyi idegpályáik rendszeresen kifárad-
nak, visszafejlõdnek és elsorvadnak. Ezzel ellentétben a nõk, mivel a lá-
tókörük szélesebb, kevésbé specializált, tovább maradnak befogadók.
A genetikai megközelítés nyilvánvalóan nagyon összetett és fontos, de
ezen tényezõk csak öt százalékot tesznek ki, míg a szociokulturális fak-
torok kilencven százalékban vannak jelen. De az arány erõsen változhat
a jövõben. A genetikai kutatás – az emberi génállományon végzett óriási
projekt – komoly meglepetést tartogathat. Semmit nem szabad kizárni.

Léteznek a bûnözés megértését szolgáló neurológiai tanulmányok?

Nagyon kevés. Különben is, ami használható közülük, az fõként a rend-
kívüli eseteket – a sorozatgyilkosokat, szexuális bûncselekményt elköve-
tõket – érinti. Egy kritikus szociológus-kriminológus megragadná az al-
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kalmat, hogy emlékeztessen ezen esetek ritkaságára: egy a százezerbõl!
De paradox módon az állami büntetõigényt érvényesítõ szervezetrend-
szert azért találták ki, hogy megvédjen minket a százezerbõl azzal az
eggyel szemben! Mindig a rendkívüli esetekre hozunk törvényt, nem
pedig mindenre kiterjedõen. A kivételes eset viszi az embert a bíróságra,
nem az általános. Ennélfogva azt gondolom, hogy ennek nagyobb je-
lentõséget kell tulajdonítani, és követni kell a kutatási eredményeket.
Sajnálhatjuk, hogy a kritikus kriminológus szociológusok, akik olyan
nagyon hangosak voltak, a neurológiai tartalmat erõszakkal kiürítették,
gyakorlatilag még az emberi létezést is megtagadva. Az antropológiától az
összehasonlító kriminológiáig33 címû tanulmányom errõl a kérdésrõl szól.
Tehát itt van ez a biológiai elem, amelynek ismerem a korlátait, de még-
is fenntartom, hogy ez az emberi viselkedés egyik alkotója.

A kriminológiai tanulmányok legújabb szociálpszichológiai, szocio-
lógiai és antropológiai eredményei azt jelzik, hogy a családon belüli
szocializáció ideje alatt, két-három éves kortól tízéves korig gyakorlati-
lag minden eldõl. Errõl Marc LeBlanc és Richard Tremblay kollégáim
tanulmányait ajánlom.

Melyek a szocializáció azon tényezõi, amelyek egyeseket a bûnözés felé so-
dorhatnak, míg másokat nem?

Ez itt a kérdés! A kriminológia amerikai oktatásának elsõ évében a
Baltimore vagy Chicago „kis Itáliájában” élõ testvérpár példájával il-
lusztráljuk ezt a kérdést. Mindketten egy kissé zabolátlan, tolvaj gyere-
kek. Csennek a boltban, és a rendõrfõnök üldözni kezdi õket, az egyik
gyorsabban fut, mint a másik. A lassabban futót elkapják, és javítóinté-
zetbe kerül. Rosszul szocializálódott, visszaesõ, megedzõdött bûnözõvé
válik, és végül halálra ítélik. A gyorsabban futó gondolkozik, újragon-
dolja az életét, papneveldébe megy, és érsekké szentelik. Õ adja fel a
testvérére az utolsó kenetet az elektromos székben.

A példa vagy igaz, vagy nem, de nagyon nehéz elkülöníteni a dol-
gokat, hiszen rendkívül meghökkentõ tényekkel állunk szemben. Pél-
dául a bûnözés görbéje a XIX. század közepétõl – az elsõ bûnügyi sta-
tisztikák megjelenésétõl – a nulla körül mozgott, és nem távolodott el
tõle. A viktoriánus XIX. század összességében alacsony bûnözéssel jel-
lemezhetõ. Az Egyesült Államokba befogadott bevándorlók 30–40 szá-
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zaléka nélkülözõ, tanulatlan, balszerencsés volt. Alkoholtilalmi mozgal-
mak szervezõdtek, nemzeti alapokon nyugvó egyházközségeket állítot-
tak fel, a társadalmi kontroll nagyon erõs, a bûnözés alacsony volt.
Emellett megkezdõdött a pitiáner bûnözõk tömeges deportálása a távo-
li gyarmatok felé. Márpedig a hatvanas évektõl kezdve a görbe gyorsan
és egyenletesen emelkedett. Nem lehet ebbõl sok dologra következtet-
ni, de elmondható, hogy a bûnözés görbéje összefügg a család intéz-
ményének széthullásával. Ez felveti a társadalmi élet, a társadalmi kap-
csolatok, a felelõsségvállalás és a szülõi felügyelet alapvetõ szabályai-
nak kérdését, amelyek óriási hatást gyakorolnak a gyermeknevelésre.

Van egy másik példám is. Nagyon melegszívû, negyvenes éveikben
járó, két-három gyermekes, egyetemi oktató házaspár barátaimnál jár-
tam itt, Montrealban. A férfi kiváló matematikus, egyike a legtehetsége-
sebb kollegáimnak. A gyerekek névválasztásáról beszélgettünk, mikor
megosztotta velem: eldöntötték, hogy lányaik az apa, fiaik pedig az
anya nevét fogják viselni. Ez nekem nagyon bonyolultnak tûnt, de mi-
vel csak lányaik voltak, nem bírt jelentõséggel. Megkérdeztem, hogy
miért vélekedik így, és azt válaszolta, hogy azért, mert így logikus. Ha a
gyerekek az apjuk nevét viselik, az nem logikus, de az õ javaslata az
volt... Csendben megváltjuk a világot. Az ilyen típusú döntés kiszámít-
hatatlan következményekkel jár. Amit a történelem, a szokás felépített,
az nagyon könnyen lerombolható, ha egy ilyen elv elterjed. Egyfajta új
alkímia, amely alapjaiban alakítja át – vegyük példának a homoszexuá-
lisok házasságát – a kétezer éves zsidó-keresztény hagyományon ala-
puló alapvetõ szabályokat.

Összefoglalva: Ön itt védelmébe veszi a hagyományos társadalom- és csa-
ládmodellt?

Semmit nem tudok róla. Kérdéseket teszek fel. Nyilvánvalóan a méz és
a nyers tejbõl készült sajt fogyasztása is nõtt Québecben... Azt akarom
ezzel mondani, hogy nagyon nehéz egyszerû ok-okozati összefüggést
felállítani. Nem tudunk elhatárolódni az együtt járó esetek egy részétõl
és az erkölcsi ítélkezés tekintetében szinte az egész társadalomra kiterje-
dõ egyfajta érzéketlenné válástól. Gertrude Himmelfarb legutóbbi mû-
vének címére utalva: amorális civilizációban élünk.34
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Egy, az oktatói pályafutásomból kiragadott másik példát említek
Önnek. Egy idõben a prostitúcióról beszélgettünk. Nagyon jó elõadá-
sok voltak a témában. Soha nem gondoltuk, hogy jó hangsúlyozni,
hogy a test áruba bocsátása és a krumpli vagy nyakkendõ eladása nem
ugyanazt jelenti. Amikor ezt megemlítettem, jól láttam, hogy a hallga-
tók szívesen hallgatják, de nem szólította meg õket igazán. Csupán az
volt a meggyõzõdésük, hogy joguk van rendelkezni a testükkel és az
idejükkel. Lehet elképzelésünk a test és a krumpli közötti különbségrõl,
anélkül hogy alapos különbségtételi kritériumaink, értékítéleti alapunk
lenne. Tulajdonképpen bármit meg lehet tenni, feltéve, hogy nem rossz
szándékkal követik el. Vegye figyelembe, hogy a hallgatók nagy része
fiatal hölgy volt!

Van ebben valami mélyen felkavaró, és ezzel találkozunk a pedo-
fíliánál és a vérfertõzésnél is. Soha nem fogom elfelejteni a CNRS35 bá-
jos, fiatal szociológus hölgyét, aki tizenöt éve a vértfertõzéssel foglalko-
zik, és rémületemre azt állította, hogy társadalmunk szabályai, tilalmai
elfogadhatatlanok, sõt károsak. Úgy vélte, hogy õ volt a legjobb ember
arra, hogy beavassa fiát a szexualitás titkaiba. Nagyon aggasztónak ta-
lálta, hogy egy cselekvõképtelen tinédzserre hagyjuk ennek megérté-
sét, aki tele van kérdésekkel, és ezzel egy fiatal férfi törékeny szexuali-
tásának kibontakozása forog kockán.

Láthatja, hogy milyen nehézségekre vállalkozunk. Ezek közvetle-
nül érintik a szociológiát és a kriminológiát: hol kell meghúzni a határt
a normális és a kóros, a megengedett és a tiltott között? Ezen kérdések
vitákat és nagyon eltérõ véleményeket szülnek, amelyek között élénk
(és még messze nem a végsõ) összecsapás tapasztalható.

Denise Bombardier védelmére kelt, aki Bernard Pivot Apostrophes címû
mûsorában megvádolta a francia regényíró Gabriel Matzneffet, hogy a
pedofília védelmezõjévé vált...

Kétségtelenül, hiszen klinikai bizonyítékok szerint a vérfertõzésbõl vagy
pedofíliából származó szexuális élmények káros hatással vannak a gyer-
mek érésére és hátralévõ életére. A török császár janicsárjainak – akik-
nek az apródjaik egyben a fegyvertársaik és a szeretõik is voltak – erköl-
cse számomra idegennek tûnik a miénket törvényesítõ zsidó-keresztény
civilizáció értékeitõl.
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Mégis vannak olyan magatartások, amelyeket egykor büntettek, de mára
megengedettekké váltak. Például a kábítószer-fogyasztás.

Igen, íme, ezért kell nagyon árnyaltnak és körültekintõnek lenni.
Nincs mindenre kiterjedõ megoldás. Létezik egy széles, szürke zóna a
megengedett és a tiltott között, és ezért kell a kísérletezés során körül-
tekintõnek lenni és a pragmatizmust érvényesíteni. Kipróbálhatunk
gyakorlatokat, de amikor azok eredményeit értékelve úgy látjuk, hogy
helyesebb volna visszalépni, akkor ne habozzunk megtenni! Az én
hozzáállásom a következõ: elvileg – szociológus barátaimtól eltérõen –
én nem adom meg a pozitív fogadtatás kiváltságát minden változás-
nak. Elméletben én sokkal kevésbé vagyok merész, és kevésbé vagyok
hajlamos az újdonságoktól lázba jönni. Gyakorlatban, a terepen sokkal
rugalmasabb vagyok, és közös úton járok a kísérletezõ újítókkal. Azon-
ban én az eredményekre összpontosítok, és a kudarc elõtt lelkiisme-
ret-furdalás nélkül visszalépek.

Milyen alapon tesz különbséget az ártalmas és az ártalmatlannak tûnõ
között?

Csak a tapasztalat, a hagyomány és a századokon keresztül felhalmo-
zott ismeretek összességével válaszolhatom ezt meg. Egykor még az
emberi természetre hivatkoztunk, de Raymond Boudonnak igaza van
abban, hogy azt értünk e fogalom alatt, amit akarunk. Õ inkább a ha-
gyomány és az innováció hatására kialakuló és megújuló társas kapcso-
latokról beszél. Óvakodni kell a „természet sugallta változatlanságtól”
éppúgy, mint a változásban rejlõ megváltás ígéretétõl.

Ez a radikális pragmatizmus jellemez engem: elméletileg kevés
esélyt adok a futónak, de a gyakorlatban képes volnék az áldozatra is,
hogy lássam. A valóságban az ember elég gyorsan kap visszajelzést.
Abban a pillanatban kell dönteni, elég bátrak vagyunk-e vállalni, hogy
visszalépünk, vagy tovább folytatjuk. És itt ütközünk bele a kritikai kri-
minológiába és szociológiába, amely egy kõbe vésett filozófiai, tudo-
mányelméleti választ ad erre. Egyesek – a mérsékeltebbek – egy egé-
szen kicsit közelebb állnak ehhez a megújulás, a változás melletti elmé-
leti elkötelezõdéshez. Itt van a vízválasztó.

Léteznek olyan szociológusok, akik az elmúlt huszonöt évet azzal
töltötték, hogy próbálták megmagyarázni, a megnövekedett bûnözés és
erõszak csak nézõpont kérdése, a „hamis tudat” gerjesztette illúzió,
olyan hatalmi manipuláció, amely ezt fegyverként akarja használni a
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proletariátus feletti uralkodásra, és hogy ténylegesen nem is létezik. Pe-
dig a józan ész – és nem a társadalom haladásellenesei – nekünk az el-
lenkezõjét diktálja. És a józan ész – függetlenül attól, hogy mit értünk
alatta – a legelfogadottabb az állampolgárok között. A végeredmény a
társadalomtudományok lejáratása lett.

Érvelhetünk-e azzal például, hogy a rendõrök számának növekedésével nõtt
a letartóztatott személyek száma?

Tényleg vannak olyan emberek, akik gõgösen kijelentik, hogy nem kel-
lene meglepõdni a fiatalkori bûnözés növekedésén, mivel három új fia-
talkorúak bírósága létesült. De ez álokoskodás! Ezt kijelentve nemcsak
tagadják a nagyon is valóságos szerencsétlenségek, szenvedések egész
sorozatát, de a társadalomtudományok, azok gyakorlói becsületének hi-
telét is rontják, és megvádolják õket a kutatások elferdítésével. Szá-
momra ez a legnagyobb elárulása annak, amit a társadalomtudomány-
ok – mint az alkalmazhatóság és a társadalmi fejlõdés támogatásának
mûvészete – hivatásáról gondolok, idézõjelesen vagy anélkül. A tör-
vény alkotja a bûnt! A rendõrség és a bíróságok „termelik”... Ki ne le-
põdne meg egy hasonló következtetés óriási butaságán? Még akkor is,
ha a szerzõ neve elõtt a PhD jelzés szerepel...

Egy pillanatra a lejáratást említette. Ez egy kissé túlzás, nemde? Nekem
úgy tûnik, hogy az elmúlt évtizedekben a társadalomtudományok összessé-
ge egyúttal nagy dinamizmusnak és erõs polarizáltságnak örvendett.

Hogyne! Az UNESCO programja a Társadalomtudományok Nemzetkö-
zi Tanácsán keresztül a demokrácia „iskolája és gyakorlóiskolája” szere-
pét osztotta ezekre a tudományágakra. Nagy volt a remény és a lelkese-
dés! Sajnos ez hamar alábbhagyott. A szociológiába a pestist – elnézést a
kifejezésért – A. W. Gouldner: The Coming Crisis of Western Sociology
címû könyve36 hozta be 1970-ben. Ez a jókora, vaskos, emblematikus
könyv – a szerzõ egyébként Hollandiába menekült, mert már nem tudta
elviselni a kollégáit – a szociológia és a kapitalizmus közötti ellentmon-
dás problémáit mutatja be. Valójában egy marxista – inkább neomarxis-
ta – támadó kritika, amely megkérdõjelezi a társadalomtudományok
semlegességét, és amely akkor megosztotta a nagyjából a hatvanas évek
elejéig fennálló közgondolkodást. Az évtized végére ez megszûnt: a szo-
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ciológiák felváltották a szociológiát. Új istenségek foglalták el az oltárokat:
Bourdieu, Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze, és az ifjúság itt is lebo-
rult a lábaik elé. Nagyon különbözött a derült, szellemi kihívásokra
törekvõ világtól, amelyrõl beszéltem, és amelyet, mondjuk, Georges
Friedmann szemináriumain láttunk. Ott mégis megmaradtak a párbe-
széd, a változás, a kritika világánál. Ezalatt Althusser és társai egy másik
„paradigmát”, a „kirekesztés” paradigmáját hirdették meg. És mivel sok,
társadalomtudománnyal foglalkozó emberrel közösen aggodalmukat
fejezték ki – egyébként tehetséggel –, meghallgatásra találtak. Óriási
vonzást gyakoroltak a szakemberek szûkebb körén túl is.

Montrealban milyen volt a szociológia?

A szociológia megváltozott. Én is egy kissé olyan voltam, mint Norbert
Lacoste József atyája. Az, hogy Guy Rocher átjött hozzánk a Laval
Egyetemrõl, azért volt, mert rágtam Norbert fülét, aki egyébként nem
ellenkezett. Reverendájának támogatása kellett ahhoz, hogy Marcel
Rioux eljöhessen Ottawából. Megpróbáltam még meggyõzni Fernand
Dumont-t a Királyi hegyen tett egyik hosszú sétánk alkalmával, hogy
jöjjön Montrealba, hiszen nem Québecben, hanem itt dõl el a nemzet
sorsa... Õ is tudta jól, de végül ragaszkodott a városához és a Laval
Egyetemhez.

A szociológia dinamikusabb volt, mint amit megismert az 1957–1958-as
években.

Igen, nyilvánvalóan. Kivéve, hogy akkor úgy el voltam foglalva a krimi-
nológia elindításával és meghonosításával, hogy már élni sem volt idõm.
Ugyanakkor megtapasztaltam az oktatói kar erõs átpolitizáltságát, és ész-
leltem egy bizonyos harcos unilaterializmust, egy leheletnyi doktriner
szellemiséget. Még mindig emlékszem a tudományelméleti és elméleti
pluralizmus ilyesfajta megtagadására. Akkoriban, ha emlékszik rá, az
órák végén értékelést kértem a hallgatóktól. Elmondtam nekik, hogy ez
nem jár kockázattal. Csak azt akartam, hogy írják le egy papírfecnire,
hogy mi tetszett nekik, és mi kevésbé – ebbõl merítettem ihletet a követ-
kezõ évre. Nos, egyszer az történt, hogy egy fiatal hölgy azt mondta ne-
kem – és ez engem annyira megérintett, hogy harminc évvel késõbb is
emlékszem rá –: „Szerettem az Ön óráját, fõleg azért, mert Ön nem »erõl-
tette« ránk a nézeteit.” Azt válaszoltam: „Hogyhogy? Van itt olyan, aki
erõltetni meri a nézeteit? Ez felfoghatatlan, ez nem történhet meg az
egyetemen!” A hölgy nem bizonygatta... Zavart voltam, nagyon zavart.
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Engedje meg, hogy félbeszakítsam! Mit gondol az oktatásról? Hogyan jelle-
mezné az oktató és diák közötti viszonyt, különösen egy olyan tudományte-
rületen, ahol az axiológiai különbségek bármikor felmerülhetnek?

Az oktató teljes szabadságát támogatom: elméleteket, feltételezéseket
oszt meg a hallgatókkal, megvitatja velük, és az igazolásukra hívja fel
õket. Mindezt annak érdekében, hogy összevessék a szerzõk gondolata-
ival az õket körülvevõ valóságot, azt, amit átéltek, amit az oktatóktól
hallottak stb. De én nem ahhoz a generációhoz tartozom, amely lépésrõl
lépésre vezeti a hallgatókat. Felajánlom, és várok. Sajnos a nyitott ajtóm
ellenére kevesen tértek vissza. A kollégáim kétségtelenül közelebb álltak
hozzájuk idõben és lelkiekben, valamint atyáskodóbbak-anyáskodób-
bak voltak nálam. Ennek ellenére egyik nap egy hallgató azt kérdezte
tõlem, hogy én személy szerint mit gondolok errõl vagy arról. Azt vála-
szoltam neki, hogy engem azért fizetnek, hogy Durkheimet, Marxot és
más gondolkodókat tanítsak. Ha a véleményemet akarják tudni, az iro-
dámban beszélhetünk róla. Ezzel szemben az Ön generációja így kezdi
az órát: „Íme, ezt gondolom én, itt és itt helyezném el magam stb.” En-
nek az a (sajnálatos) eredménye, hogy már nem olvasunk eredeti szöve-
geket. Beérjük az elfogadott, de szükségszerûen részleges oktatói szö-
vegmagyarázattal. Véleményem szerint ebbõl is következik az általános
mûveltség – amely elengedhetetlen a társadalomtudományok területén –
hatalmas elszegényedése.

Beláttam, hogy a szociológia tanszék, a többihez hasonlóan, határo-
zottan egyfajta neomarxista hozzáállást tanúsított: nem volt már objekti-
vitás, nem voltak már igazi beszélgetések, minden hatalom, manipuláció,
uralkodás és kizsákmányolás kérdése volt. Én pedig mindig megmarad-
tam a tisztán instrumentális hatalomfelfogásnál. Például Fournier igaz-
gató úr hatalma abból a kiváltságból áll, hogy az õ aláírása kell a toalett-
papír igényléséhez... A hatalom kézzelfogható, ennyi. A többi befolyás,
kölcsönhatás, eszmei viták párbajainak, a „küzdelem” szabályainak a
tiszteletben tartása. De nem összeesküvés, rágalom, hazugság, rosszin-
dulat kérdése...

Mondok egy példát a nézõpontomra, arra az elvre, amely irányí-
tott, s amely erõteljesen elhatárolt az akkoriban a társadalomtudo-
mányok terén folyó szellemi tevékenység szektaszellemének harciassá-
gától. A CICC szemináriumai és elõadásai alkalmával – és ezek közül
több mint tizenöt a legvitatottabb és a legérzékenyebb témákról szólt –
lelkiismeretesen ügyeltem a lehetõ legnagyobb sokféleségre a résztve-
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võk kiválasztása terén. Helyet foglaltak itt a kritikus radikálisok a ha-
gyományos gondolkodók mellett, a baloldali szakembereket éppúgy
fogadtuk, mint a mérsékelt reformpártiakat. Az egyetlen kizárási krité-
rium a néha erõszakos eszmecserékben, vitákban az udvariassági sza-
bályoknak nem megfelelõ viselkedés volt. „Ne piszkítson a szõnyeg-
re...” – íme a szabály, amelyhez eltérés nélkül ragaszkodtam. Az összes
többi megvitatható volt, ideértve az elítélt fogvatartottak börtönõr kísé-
retében történõ meghívását is.

Egyik nap egy kolléga, aki az amerikai új baloldal egyik prófétája
volt – egyébként még mindig az, a mai napig egy kommunában él –,
Mont Gabrielbe jött az egyik elõadásunkra. Az utolsó hozzászólásában
(az összefoglaló panelben) azt kérdezte: „Kedves barátaim, végül is az
egyetlen dolog, amit tudnunk kell, hogy kinek van jogosultsága ahhoz,
hogy meghatározza a problematikát? Ki válogatta a közönséget? És ki
támogatta? Amikor ezt megtudjuk, azt is meg fogjuk tudni, hogy mi-
lyen játékban vagyunk, ki manipulál kit stb.” A koktélszünetben egy
pohárral a kezemben, az elõtérben azt mondtam: „Kedvesem, válaszo-
lok neked. Én voltam, aki kitalálta a témát, és aki az összes résztvevõt
kiválasztotta, téged is beleértve. És te elég sokba kerülsz nekem, mivel
Kaliforniából jöttél. És én voltam az, aki kalappal koldulta össze a szük-
séges pénzt...”

Térjünk vissza Gouldner könyvére és a pestisre!

Gouldner könyve elõrevetíti a Nyugat vagy egy bizonyos – az ötvenes
évektõl a határtalan fogyasztás által irányított – társadalom hanyatlását,
melyben a társadalomtudományok nagy lendületet vettek. Nem sokat
idéznek belõle, vélhetõen azért, mert ez inkább egy esszé, mintsem tu-
dományos mû. Viszont ténylegesen egy útmutató könyv, amely rávilá-
gított arra, hogy a dolgok már nem olyanok, mint amilyenek voltak.
Gouldner valójában olyan, gyakran neomarxista ihletésû tudományel-
méleti kritikák szintézisét nyújtotta, amelyek Thomas Kuhn: A tudomá-
nyos forradalmak szerkezete címû mûve37 óta zavart keltettek sok amerikai
kollégánk fejében. Mindezek a szerzõk, akiknek az ismeretelméleti gon-
dolatai újra felvetették a „hagyományosnak” mondott társadalomtudo-
mányok alaptételeit, szinte egyetértésben fejezték ki a korszellemet.
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A tudományterületemre ezek az elméletek feltehetõleg ugyanolyan
bomlasztó hatást gyakoroltak, mint a szociológiára, amely – ellentétben
azzal, amit a generációm remélt (privatizálták, szociológiacsinálás folyt) –
többes számú szociológiává vált. A kriminológiában is nagyon erõs volt
a hatása, úgy fogalmaznék, hogy mind az angolszász, mind a franko-
fón világban. A frankofón világ számára Michel Foucault volt a vízvá-
lasztó, de a változás már benne volt a korszak sztárja, Pierre Bourdieu
írásai által bemutatott közhangulatban.

A fiatal generáció egy része, akik – hogy is mondjam? – hivatástu-
datot éreztek, vagy az enyémnél kissé gyengébb elméleti hajlamuk
volt, megrészegült. Nem voltak sokan, de a legtehetségesebbek, a leg-
nyugtalanabbak, a legkreatívabbak között voltak. Ezt vallották: ez a ha-
talom, a hatalom szerkezetének problémája, és a hatalom egy egyszerû
történelmi termék stb. Komolyan megkérdõjelezték a tudomány alapja-
it és a normativitás kritériumait. Mindenféle, elég radikális következte-
téseket vontak le belõlük, például azt, hogy létezik hagyományos és
nem hagyományos kriminológia. Ami felépült, lebontható. Minden a
hatalom, valamint annak manipulálásának, használatának, büntetési
képességének a kérdése. Nem maga Durkheim mondta, hogy csak az a
bûncselekmény, amit a társadalom akként határoz meg (vagy gondol)?
Márpedig a „társadalom” már nem egyenlõ az utca emberével, sem a
polgári társadalom demokratikus intézményeivel. Mindez a „hamis tu-
datra” mutat vissza! A valóságot az új kiválóságok, az új próféták hatá-
rozták meg, akiknek a világi hatalmuk olykor a terror volt (a Renato
Curcio-féle Vörös Brigádok, a Baader–Meinhof-csoport, más néven a
Vörös Hadsereg Frakció, az ugyanabból a szellemi családból származó
japánok stb.)

Elmeséltem már Önnek, hogy a montreali fiatalkorú bûnelköve-
tõk értékrendszerére irányuló kutatásunkban Denis Gagnéval megál-
lapítottuk, hogy az eszközünk nem érzékelte már a valóságot, mert az
értékek rendszere megváltozott. A megfigyeléseink ettõl teljesen fel-
borultak.

És íme, rám, aki úgy vélte, hogy alkotott, feltalált, újított – talán
negyvenöt éves voltam, nem tudom már pontosan –, a néhány évvel fi-
atalabbak, sõt néha az idõsebbek is ujjal mutogattak és felém fordulva
ezt mondták: „Maga a hagyományos kriminológus...” Meglepõdtem és
kissé felháborodtam, mivel jól ismertem ennek a kriminológiának a
„forradalmár” fiatalságát, amely hirtelen hagyományossá vált (franciá-
san reakciós...). De mivel meggyõzõdéses liberális és egyetemi oktató
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vagyok, aki azért fog meghalni – ahogyan Voltaire fogalmazott –, hogy
másoknak legyen joga elmondani, amit el akarnak – még akkor is, ha
úgy gondolom, hogy amit javasolnak, az szörnyû tévedés –, figyeltem,
megpróbáltam megérteni, fenntartottam a kapcsolatot és a párbeszédet.

A frankofón oldalról a Felügyelet és büntetés38 jelentette a fordulópon-
tot. Michel Foucault akkoriban itt volt Montrealban, ahol volt néhány
barátja. Megtalálta a könyv megírásához szükséges nyugalmat. Találkoz-
tunk, elmentünk – két vagy három alkalommal, egyszer a feleségemmel,
úgy emlékszem, és egyszer kettesben – enni, itt a kerületben. Mivel javít-
hatatlanul beszédes vagyok, kicsivel többet beszéltem, mint õ. Megjegy-
zéseket fûztem az írásához és áttekintettem a tudományterületet. A má-
sodik vagy harmadik találkozás után nagyon jóindulatúan azt mondta:
„Nézze, nagy örömmel hallgatom Önt és beszélgetek Önnel, de ha meg-
engedi, hagyjuk itt abba. Azért vagyok itt, hogy befejezzem a könyvem.
Az idõm nagyon véges, és ráadásul egy tételt akarok bebizonyítani.” Szó
szerint ezt mondta nekem. „És Önt hallgatva nem fejezném be sohasem,
mivel ezt is felveti, azt is felveti, és még más dolgot, nincs idõm ezekkel
foglalkozni, mindezeket igazolni.” Sohasem fogom elfelejteni az utolsó
szavait: „Az alkotói tudatlanság állapotában akarok maradni. Az Ön kör-
nyezetében, úgy vélem, hogy ez nem lehetséges.” Nem láttam többé.
Látja, ez kissé rámutat a két megközelítésre, a két szemszögre, a világhoz
való kétféle hozzáállásra.

Franciaországban volt egy vita, az egésznek története van – nem
fogom szépíteni, voltak személyes konfliktusok is. A kriminológia ellen
fordultak azzal az ürüggyel, hogy az nem tudomány, hiszen az azt
megalapozó büntetendõ cselekmény fogalma semmis és nem létezõ. Ezt a
cselekményt ugyanis a jog határozza meg, amely egy hatalmi konflik-
tusból vagy az uralkodók és alárendeltek közti csatából ered. Amit vizs-
gálni kell, az a jogszabályok keletkezése. A bûncselekmény egy olyan
cselekedet, amelyet elítél a hódító. Kirántották az „empirikus szõnye-
get” a tudományterület alól, amely még a statisztikai adatokra is kiter-
jedõ vizsgálódás talaján áll. Mindezt a történelem szemetesébe szánták,
ráadásul a gondolkodóival együtt.

Kik voltak ennek a nézõpontnak a szószólói Franciaországban?

Többek között Philippe Robert, egy bíró, aki végül a CNRS kutatója lett,
és aki kezdetben nagyon jó viszonyban volt velünk. Õ az Ön generáció-
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jához tartozik. Nagyon szerettem, nagyra becsültem az intelligenciáját
és kitartását. Számítottam rá a montreali ihletésû kriminológia francia-
országi meghonosításában. Akkoriban ez új volt ott, és örültem neki,
hogy láthatok egy olyan bírót, jogászt, aki szociológiát végzett és meg
tudta csinálni, amit mi, a beosztásának köszönhetõen jobb eszközökkel.
Elcsábították ide és nagyon jó barátok lettek a fiatalokkal: Normandeau,
Landreville, Brodeur...

Ezután következett be a Michel Foucault inspirálta skizma, a Lacan,
Derrida, Deleuze és eszmetársaik által támogatott „új” kriminológiák
földrengése Európában és Amerikában.

Ez éreztette itt a hatását?

Nem. A francia szárnyunk ebben a tekintetben valóban veszélyesebb
volt, mint az angolszászok, akik – pragmatikusan a kriminológia és a
deviancia közötti szürke zónából nem elmozdulva – kölcsönösen kissé
felforgatták és szabotálták egymást, de vagy a szociológiánál, vagy a kri-
minológiánál maradtak. Mivel az erkölcsök tekintetében mi az angol-
szász világba tartozunk, fenn tudtuk tartani az egyetértés „ernyõjét”.
Még a feministák sem bújtak ki alóla soha. Ha nem értettek egyet, rán-
gatták kicsit az ernyõt, ezért az néha kissé kicsavarodott. De mindenki
hûséges maradt, mert a „kozmikus” reformokon felül foglalkozni kellett
az intézmények, az igazságtalanságok, az emberi nyomorúság megre-
formálásával is.

Kik voltak ennek a kritikai szociológiának vagy kritikai kriminológiának a
képviselõi?

Itt a leginkább „thoughtful”39 – ahogyan mi mondjuk –, a legtehetsége-
sebb Pierre Landreville volt, akire holland kollégája és barátja, Louk
Hulsman gyakorolt nagy hatást. Landreville hozta magával hozzánk
Jean-Paul Brodeurt – ezt a kitûnõ embert – aki filozófiát végzett, és emi-
att tagoltabb, teoretikusabb volt, mint egyes „szociológusaink”. Ricoeur
tanítványa volt. Szigorú férfi, aki a disszertációját Spinozáról írta. Tény-
legesen megnyitotta a tudomány kapuját a posztmodernizmus, a konst-
ruktivizmus és az egészen divatos poszt-cooley-i elméletek elõtt. A fe-
minista oldalról ott volt Marie-Andrée Bertrand. De végül is mindenki
hûséges maradt a „jelzõ nélküli kriminológiához” – kivéve a CICC vál-
ságát, amelyrõl beszéltünk.
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Franciaországban nem ez volt a helyzet, mivel a „hivatalos” krimi-
nológia a jogi karokon volt, teljesen a jogi tudományok, a büntetõjog
alárendeltségében. Így tehát nem voltak igazán ragyogó és hiteles kép-
viselõi. Mégis megjegyeztem Jacques Léauté nevét – kissé politológussá
vált, és a Nemzetközi Sajtóintézet elnöke is volt Strasbourgban, egy
„egyszemélyes zenekar” –, de a nagy részük igazából nem konzervatív,
hanem hagyományos büntetõjogász volt. Ennek eredményeként Fran-
ciaországban a poszt-foucault-ista, posztmodern társadalomtudomány-
ok és a büntetõ- és kriminológiai tudományok oktatása közötti szaka-
dék feltöltõdött.

Roppant kellemetlen volt számunkra ez a helyzet Québecben. Min-
dig felvállaltuk a frankofóniánkat és az angolszász globalizmusunkat
egyaránt, de frankofón identitásunk mindig féltve õrzött és kiváltságos
volt a közleményeinkben.

Hogyan viszonyult Michel Foucault mûvéhez?

Teljesen le voltam nyûgözve – mint mindenki – a szellemi virtuozitásá-
tól, a személyes kedvességétõl. Azonban – ahogyan tréfásan szoktam
mondani – egyike volt a legkiválóbb téveszmés oktatóimnak. Elvi ellen-
tét volt köztünk. Egyébként õszintén megmondta, hogy egy tézist kell
bebizonyítania. Nem vette figyelembe az interferenciákat, elhárította a
párbeszédet. A vele szemben tett fõ kifogásom a nyugati keresztény ci-
vilizációt megalapozó normatív rendszer radikális historizálását érintet-
te. Leo Strauss tanítványaként elfogadom a kompromisszumot a válto-
zó és a változatlan között, de nem kívánom újrakezdeni a vitát, amely a
generációm jól felfegyverzett, félelem és gáncs nélküli lovagjai közötti
nagy „viszályok” egyike. Én a saját oldalamat választottam.

Hála a feleségemnek, aki irodalmi és pszichológiai képzésben ré-
szesült, fogékonyabbá váltam a Brüsszeli Szabadegyetem (õ ide járt) fi-
lozófiai alapját képezõ szabad kutatás hagyománya iránt. Befogadtam a
társalgás voltaire-i szellemét és az ellenfél beszélgetõtársam „ártatlansá-
gi” vélelmét. Irtóztam a dogmatizmustól, mások megvetésétõl, legyen
szó a gondolatairól vagy a személyérõl. Sohasem használtam még a
„szellemi becstelenség” kifejezést. Számomra ez felesleges volt: becste-
lenség és kész. És innentõl kezdve az illetõ kizárta magát – saját magát! –
a becsületes emberek társaságából... Ez a felfogás, bevallom, kissé ar-
chaikus, de az enyém. Márpedig az „új” istenségek gyakran olyan fana-
tikusok voltak, akik elutasították a beszélgetést: törvényhozók, bírák és
hóhérok egy személyben. Nem azért hagytam el a Vörös Hadsereg ál-
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tal elfoglalt Magyarországot (az ott lévõ erõk valóban aránytalanok vol-
tak...), hogy az új hazámban szembe találjam magam olyan fanatiku-
sokkal, akik nem riadnak vissza a szellemi és a fizikai terrorizmus esz-
közeitõl. Így szembenéztem velük és nem lapultam...

Azt is meg kell említeni – a Stéphane Courtois és szerzõtársai
A kommunizmus fekete könyve40 címû mûvének kiadását övezõ viták ap-
ropóján –, hogy lelkileg és fizikailag el voltam vágva a kommunistáktól
és a baloldali emberektõl, akik számára nincs ellenség a baloldalon. So-
káig sem értelmileg, sem pszichológiailag nem fogtam fel annak a ra-
jongásnak a mértékét, amelyet a humán tudományok köre – különösen
Franciaországban – a sztálinista marxizmusnak szentelt. Nézeteik sze-
rint egy lineáris evolúció zajlott – néhány váratlan esemény közbejötté-
vel – a francia forradalomtól a szentpétervári októberi forradalomig.
Ami engem illet, Arendthez és Aronhoz hasonlóan azt vallottam, hogy
a „totalitarizmus” fogalma volt az a határ, amely elválasztotta a nácikat
és a kommunistákat a többi politikai rendszertõl. A személyes történe-
tem miatt korán követõje lettem ennek az elhatárolásnak. Számomra ez
egyértelmû volt. Nagyon nehezen tudtam felfogni a beszélgetõtársaim,
kollégáim és francia barátaim kommunista, szélsõbaloldali rokonszenv-
ét, annyira „szörnyûnek” tûnt. Azonban, anélkül hogy tisztában lettem
volna vele, ez a határozott hozzáállás vágott el a marxista-leninista
szimpátián alapuló gondolkodástól, közegtõl, elméleti vitáktól vagy vi-
tatkozásoktól. Jóval késõbb ijedten vettem észre a szakadékot, amely el-
választott a társadalomtudományok képviselõinek nagy részétõl Fran-
ciaországban.

Ugyanez volt a helyzet, csak kicsiben, Québecben. A Parti Pris és a
Les Cahiers du socialisme egy hamis, káros gondolat megnyilvánulásai-
nak tûnt. Itteni összefonódásuk a fundamentalista nacionalizmussal
nem segítette, hogy ezek a mozgalmak közelebb kerüljenek hozzám,
komolyan érdekeljenek. Egyszóval: hadilábon álltam a feltörekvõ elit
jelentõs részével. Eltérõ viszonyítási rendszerünk volt, és a saját üveg-
buborékunkban éltünk, egymástól elszigetelve.

Ez még a marxizmus és a Szovjetunió összeomlása elõtt volt. Mivel
nem voltam próféta, nem tudtam, hogy ez fog történni, de meg voltam
gyõzõdve arról, hogy el fog jönni. Részvétet és sajnálatot éreztem min-
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den québeci harcostárs iránt, akikre „elvesztett” katonákként tekintet-
tem. Ez az állítás méltánytalannak, rövidnek és empátia nélkülinek
tûnhet annak a generációnak, amelynek az enyémtõl eltérõ csatákkal és
démonokkal kellett megbirkóznia. De akkor is nehezen értem meg,
hogy nem olvastuk vagy nem hittük, amit Koestler, Soljenitsyne, Sou-
varine, Gide és a többiek mondtak.

De hova juttatta el Önt a hatalom és a bûnözés elleni küzdelem közötti kap-
csolat vizsgálata?

Említek Önnek egy példát. Három-négy évet az életembõl a terroriz-
mus kutatására szenteltem. Én voltam egyébként a téma egyik úttörõje.
Az amerikai igazságszolgáltatástól sok pénzt kaptam, hogy sikerrel fe-
jezzem be ezt a munkámat. Miért pont az amerikai igazságszolgáltatás-
tól? Az amerikai Kongresszus adott nekünk egy kis pénzt kriminológiai
kutatásokra, elkerülendõ – ahogyan Parkman szenátor fogalmazott –,
hogy ezoterikusabb témákra költsék az összes forrást. Az amerikaiakat
két terület érdekelte különösen: a kábítószer és a terrorizmus. A kábító-
szerhez már volt elég ember, így a terrorizmust választottam. Pár évig
a jelentõsebb játékosok egyike voltam, úgy gondolom. Errõl konferen-
ciaköteteket, beszámolókat és három könyvet adtak ki: a Jean-Louis
Baudouinnal és Jacques Fortinnal írt mûvet franciául, a Ronald Cre-
linstennel és a Danielle Laberge-zsel írt két könyvet angolul. Még ma is
látok néha a televízióban olyan szaktekintélyeket, akik kócos, bajuszos
fiatalokként akkoriban bukkantak fel. A pszichológus végzettségû
Ron Crelinsten a munkatársam volt, jól kiegészítettük egymást. Késõbb
– Jean-Paul Brodeur vezetésével – ezeknek az anyagoknak egy részébõl
állította össze doktori disszertációját, amellyel kiérdemelte az ottawai
kriminológiai iskola oktatói állását.

Mit gondolt a terrorizmusról? Québec épp egy elég viharos idõszakon ment
keresztül: a bombázások, az FLQ,41 az 1970-es októberi krízis...

A terrorizmus kérdése egyike volt a félreértésen alapuló, „helyiekkel”
való incidenseimnek a hetvenes években. Védelmeztem egy tételt,
amelyet félreértettek, és amellyel jogom volt néhány (szamár)rúgást
mérni olyan írókra, mint Hubert Aquin és más bátor emberek. Elma-
gyaráztam két olyan dolgot, amely õket nyilvánvalóan megsértette és
megalázta. Az elsõ az volt, hogy elõbb-utóbb a terrorizmusnak bármi-
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lyen formájában – és ez alól Québec sem volt kivétel – egyezséget kell
kötnie a kábítószer-kereskedõkkel és az alvilággal ahhoz, hogy gyöke-
ret eresszen és mûködjön. Miért? A terroristák értelmiségiek voltak,
mint Ön vagy én. Tehát, ha Önt arra kérik, hogy szerezzen ezer
Kalasnyikovot holnaputánra, Önnek el kellene mennie egy fegyverke-
reskedõhöz. És pénzre lenne szüksége. Ehhez – mint az egykori szoci-
ológiahallgatóink egyike, aki késõbb ragyogó karriert futott be – ban-
kot rabolhatna. És a pénzt vissza kellene forgatni. Ahhoz fordulna, aki
illetékes. Az érveléssel szemben a szent ügy lovagjai nagyon szörnyû
vádakat fogalmaztak meg. Pedig, ha a történelmet és a kettõs ügynö-
kök bizalmas közléseit nézi, teljesen helytálló. Megfigyelhetjük ezt
Olaszországban, Németországban, bárhol. Nem is beszélve a másik tá-
bor bomlasztását támogató pénzekrõl (célzott gyilkosságok, emberrab-
lás váltságdíj követelésével stb.)!

A másik feltevésem inkább módszerbeli volt, de azt is félreértették.
A terroristák politikaifogoly-státuszt követeltek. Azt mondtam: „De
végre gondolkozzanak egy kicsit! A liberalizmus és a törvény elõtti
egyenlõség gyõzelme a XIX. században megmutatta, hogy a közjog vé-
delmezi leginkább a szabadságjogokat és garantálja az egyéni jogokat.
Minden alkalommal, amikor állambiztonsági vagy rendkívüli bírásko-
dást akarnak, egyetlen vágással elvágják a torkukat. Ilyeneket kérni ön-
gyilkosság!” Negyven créditistes42 képviselõ volt a képviselõházban.
Emlékszik arra, hogy mit követeltek? Azt mondták a felquistes-nek,43

hogy: „Falhoz, likvidálni õket, hogy szó se essék többet róluk!” Ezt
mondták. Úgy emlékszem, mintha tegnap lett volna. Réal Caouette egy
populista vezetõ volt, a társadalom jelentõs része hallgatott rá...

Én azt mondtam, hogy nem kellene a rendkívüli bíráskodást köve-
telni: a közjog biztosítja a legjobb védelmet. Erre természetesen így fe-
leltek: „Hogyan? Kisebbíteni akarják a mi szent ügyünket azáltal, hogy
összetesznek minket a tolvajokkal és a gyilkosokkal!” Ezért soha nem
éreztem magam megsértve, mert ezt a tudatlanságuknak, a politikai és
történelmi kultúra hiányának és azoknak a szenvedélyes érzéseknek
tulajdonítottam, amelyek ezeket az embereket lelkesítették. De a példa
bemutatja, hogy ezen a tudományterületen hogyan lehet hadilábon
állni egy bizonyos közeggel, gyanút, sõt gyûlöletet gerjesztve... A néze-
tem természetesen nem zárja ki – épp ellenkezõleg! – a börtönügyi ellá-
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tást érintõ berendezéseket, az olvasási lehetõséget, a képzés elvégzésé-
nek lehetõségét stb., amelyeket az elítélteknek meg kell adni. Én köve-
teltem ezeket a dolgokat, és én is értem el õket!

Ismerve például a vallásos fundamentalista mozgalmakhoz kötõdõ terroriz-
must, ma is fenntartja az elemzését?

Továbbra is azt gondolom, hogy még nálunk is fennáll a politikai funda-
mentalizmus újjászületésének veszélye, és ezt nem azért mondom,
hogy provokáljak. Egy olyan országban, ahol a fiatalok húsz-huszonöt
százaléka munkanélküli, ahol a fiataljaink jelentõs része otthagyja az is-
kolát, azt gondolják, hogy kilátástalan a jövõ, nem tudják, hogy kire tá-
maszkodhatnak, nem volt se történelmi, se erkölcsi, se filozófiai oktatá-
suk... tényleg úgy van, ahogyan hajdanán mondták: a barbárok a kapuk
elõtt állnak. Szóval azt hiszem, hogy a környezet törékennyé vált. Így
aztán egyesek – nem akarok neveket említeni – fáklyával menetelnek
ebben a környezetben, azt hangoztatva – mint valaki a múltkor mesél-
te –, hogy „Lengyelország és Québec ugyanaz a harc!” Ez veszélyes.
Hogyan merészelnek ilyen összehasonlítást tenni, amikor Lengyelor-
szág felét a németek és az oroszok kiirtották?! Amíg minálunk...

Úgy vélem, hogy ennek az átültetése egy olyan környezetbe, ahol
nincs történelemoktatás, ahol az emberek tényleg nem ismerik a törté-
nelmet – természetesen nem a saját hibájukból, de az észak-amerikai
miliõ e tekintetben valóban nincs tudatában a történelmének –, játék a
tûzzel, és szerencsétlenséget idéz elõ. Szerintem szegény Laport tragi-
kus halála baleset volt. Igazán felelõtlenség volt ezt csinálni! Nem kelle-
ne írni, nyomtatni, terjeszteni ezt a beszédet a médiában. Nem kellene
túllépni, amit a szabad véleménynyilvánítás megenged az országban.
Mivel akit a kígyó egyszer megmart... Íme, ez röviden a válaszom.

A terrorizmusról néhány száz oldalt adtak ki, és utána elhagytam
ezt a kutatási területet. Mivel hajtott a kíváncsiság, más után érdeklõd-
tem. Azonban az utódom a CICC élén, Jean-Paul Brodeur továbbra is
érdeklõdik ezen kérdések iránt.

Visszatérve a francia kriminológiában visszatükrözõdõ skizmára, ez
azt a meggyõzõdést eredményezte, hogy a büntetõügy szociológiája, a
büntetõeljárás szociológiája és a jogszabályok „teremtik” a bûnözést. Ez
meghatározó irányzat volt a Déviance et société címû lapnál, amelyben
több itteni kollégám közremûködött. Jó pont volt nekik egy elég jelen-
tõs, a foucault-i befolyással összhangban lévõ kiadvány, de hatása a
büntetõpolitikára egyaránt korlátozott és gyakran kontraproduktív volt.
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Ez magyarázza a fenntartásaimat, ezt a „skizmát”, avagy, ahogy nevez-
ték, az „új” kriminológiát és a „kritikus” kriminológiát illetõen.

A hatvanas évek québeci környezetében nyilvánvaló volt az elmé-
let, a pontos kutatási módszer és az emberi jogok tisztes szerepének há-
romoldalú kapcsolata. A közeg elég befolyásolható volt. Ha ezt kis da-
rabokra szeleteli... És ez az alkalmazott tudomány számomra valóban
egy kikerülhetetlen paradigma volt, mindennap megtapasztalhattam,
hogy ez pontos és mûködik. Voltak eltérések, hogyne, de ezek nagyjá-
ból megoldódtak útközben. Eközben az „idõsebb országokban”, példá-
ul Franciaországban nem ez volt a helyzet. A reform papíron valósult
meg, az eszközök ritkán voltak összhangban. És idõrõl idõre robbant...

Vegyük példának a bûnözés ténylegesen jelentõs emelkedését!
A józan ész a következõt diktálja: hazamegy, és a felesége elmeséli Ön-
nek, hogy kitépték a táskát Amélie nagynéni kezébõl, hogy az iskolából
hazafelé tartó gyereknek levágták a fülét, mert nem fizette meg a tarto-
zását stb. Nyilvánvaló dolgokat. Na igen, a Déviance et société címû lap-
ban rengeteg idõt, energiát és pénzt áldoztak arra, hogy elmagyaráz-
zák, hogy a hatalmon lévõ osztálynak érdekében áll megfélemlíteni
mindenkit, de mindez illúzió, az agy szüleménye vagy kitalációja.
A marxisták azt mondták, hogy a megnövekedett bûnözés a hamis tu-
datból származik. A következménye az lett, hogy ez az irodalom kivon-
ta a forgalomból és megfosztotta hitelességétõl az empirikus vizsgála-
tokra támaszkodó társadalomtudományokat. Mialatt a józan ész azt
mondta, hogy „igen, lehetséges, hogy az adatok pontatlanok, de miu-
tán a bûnözés nemcsak tíz százalékkal nõtt, hanem kétszáz százalékkal,
baj van”, ezeket az embereket megvezették. De számukra ez nem volt
probléma! A bûncselekménnyel való fenyegetés és rémisztgetés a bur-
zsoázia kezében lévõ fegyver volt. A „kriminológiát” manipulálták...

Vegyük még a látható kisebbségek komoly, valós problémáját! Nyu-
gat-Kanadában a rabok kétharmada õslakos, míg a népesség hét-nyolc
százalékát alkotják. Az Egyesült Államokban az elítéltek harminc, negy-
ven, ötven, hatvan százaléka afroamerikai, miközben csak tíz-tizenkét
százalékát képezik a lakosságnak. Nyilvánvalóan súlyos a probléma,
amely részben vagy egészben a társadalmi igazságosságot sújtja.

Mindezek az elméleti szakemberek véleményüket a történelemre,
történeti elemzésre, historiográfiai és ideográfiai értékelésre alapozták,
nem a kriminológiára. Azt kitörölték a szótárukból, mondván, nem le-
het ezt a gyalázatos, az értelem számára szitoknak számító szót hasz-
nálni. Annak kimutatásával töltötték az idejüket, hogy – tudja, ha mik-
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roanalitikai módszereket használunk – a Magreb vidékérõl származó
elítéltek felülreprezentáltsága Franciaországban nem tizenkét százalék,
mint ahogyan az a hivatalos statisztikákból kiderül, hanem csak 11,25
százalék. Annak a szemében, akinek az volt a vesszõparipája, hogy a
társadalomtudomány diagnosztikai eszköz – én sosem mertem elõrejel-
zésekbe bocsátkozni –, egy hasonló érvelés a nevetségesség határát sú-
rolja. A mi integritásunkat a módszereink pontossága és az írásainkhoz
való hozzáférés garantálta. Ismereteim szerint a CICC-ben, mióta itt va-
gyok, sohasem õriztek titkos beszámolókat. Mindig nyilvánosságra ke-
rültek, mivel úgy gondoltam, hogy kétszeresen nyerünk vele: egyrészt
a tudást, a tudományt segíti elõ, másrészt a terjesztéssel lehetõvé
tesszük az embereknek, hogy maguk alkossanak önálló véleményt.

Ezért mondom azt, hogy ez a fajta kutatás kontraproduktív. A Mag-
reb vidékérõl származók száma Franciaország bûnözésében jelentõsen
felülreprezentált volt. Ennek ellenére megpróbáltak a társadalmi igaz-
ságosság nevében egy parányi eltérést kimutatni. Ez nevetségessé tette
a tudományt. Emlékszem, hogy a Le Monde-ban44 – mivel természete-
sen a Le Monde nyitva állt eme áramlat elõtt, fõként a Le Monde diplo-
matique – olyan cikkeket olvastam, amelyek egyáltalán nem voltak
zavarosak, teljesen világosak, pontosak, gondosan megfogalmazottak,
megfontoltak voltak, s amelyek be akartak bizonyítani efféle dolgokat.
Azt gondoltam magamban, hogy nincs ezer gallból egy sem, aki venné
a fáradságot, hogy ezt a kódnyelvet megfejtse! Ha megteszi, fel fog há-
borodni! Azt fogja mondani: miért foglalkozunk csekély dolgokkal, mi-
közben a Magreb vidékérõl származó fiatalok felülreprezentáltsága a
kisstílû bûnözésben a mindennapos gyakorlathoz tartozik?

Engedje meg, hogy ne osszam teljes mértékben az álláspontját. Különbözõ
kritikákkal illetik Michel Foucault munkáit: gyenge történeti bemutatás
stb. De ez a kritikai megközelítés egy meghatározott számú mechanizmust
emelt ki, mikrohatalmakat leplezett le...

Biztosan! De úgy gondolom, hogy a mi eljárásunk is. Mivel minket,
mondjuk úgy, nem ragadt magával az a tudományelméleti felfordulás,
amely még a tudomány alapjait is megkérdõjelezte. Így természetesen
mindig a szürke zónában maradtunk, sosem ereszkedtünk a vulkán
mélyére. Részleges reformokat szorgalmaztunk, de nem azért, mert ta-
gadtuk a „rossz” létezését, hanem mert nem voltunk teológusok, hogy
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azt elûzzük. Választani kell az életben, és mi azt a reformpárti oldalt vá-
lasztottuk, amely az állandó alkalmazkodáshoz, a kis lépések politikájá-
hoz vezet, azért, hogy biztosan enyhíthessük az áldozatok fájdalmát,
ahogyan az elkövetõkét is.

Ha a lélek mélységeit akarnám kutatni, az erkölcs forrásait, ame-
lyek egy kis erecskén keresztül táplálják – vékony, de folyamatos áram-
lással – az én tevékenységemet (egyesek szerint a „mi tevékenységün-
ket”), meg kellene említenem a felebarátaink iránt érzett részvétet és
irgalmat. Sem az egyik, sem a másik érzés nem zárja ki a jogkövetkez-
mények alkalmazását, amelyeket egy legitim demokratikus hatalom ír
elõ a közrend fenntartása érdekében.

Soha nem fogadtam el, hogy azt mondják, mások kritikusok voltak,
mi pedig nem voltunk azok. Ugyanez érvényes a részvétre és az irga-
lomra. Egyesek, a kirekesztés szakértõi akarták birtokolni ennek a mo-
nopóliumát. Önzõ és elfogadhatatlan kívánság a „kritikus” jelzõ kisajá-
títása. Általánosságban azt gondolom, hogy az olyan egyetemi oktató,
aki nem kritikus, nem méltó a titulusára. Ez azt jelenti, hogy a mi kriti-
kánk a kutatásaink tudományelméleti mélységéig terjedt. Okkal vagy
ok nélkül, nem számít. Ez így történt. Emellett megjegyzendõ, hogy a
„kritikus” kifejezés legtöbbször a marxista kritikát jelentette.

Ha megengedi, visszatérnék Michel Foucault-ra. Szeretném elõre-
bocsátani, hogy az érv egy kissé ad hominem,45 de azt gondolom, a
tárgyhoz tartozó. Ön is tudja, hogy Foucault nemcsak homoszexuális
volt, de hajlott a szadomazochizmus néhány formájára is. Ehhez nyil-
vánvalóan joga van, és személy szerint én teljesen pártatlan vagyok eb-
ben a kérdésben, nem részesítem emiatt semmilyen kritikában sem a
személyére, sem a mûvére vonatkozólag. Azt gondolom, hogy így va-
gyok következetes liberális.

Ugyanakkor, még empátiával is, megpróbáltam megérteni. Azt gon-
doltam: íme egy férfi, aki a közigazgatási és az egyetemi hierarchia csú-
csán van, a Collège de France professzora. Jelentõs vidéki, nagypolgári
környezetbõl származott. Soha nem láttam az édesanyját, de úgy gon-
doltam, hogy egyike azoknak a hölgyeknek, akik középen gyönggyel
díszített selyemszalagot hordanak a nyakukon, a század legelején, ha-
jukat szoros kontyba fogják – elgondoltam, elképzeltem –, és hogy na-
gyon büszke a fiára. Amikor Foucault-t eltemették – elfelejtettem a
helység nevét – a szülõfalujában, a fejfájára ezt írták: „Michel Foucault,
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a Collège de France professzora”. Hangsúlyozza a státuszát, a rangját a
saját környezetében.

Az egyik barátja, Hervé Guibert – aki nem sokkal utána, huszonhá-
rom-huszonnégy évesen halt meg – nagyon megindító, a kilencvenes
évek elején kiadott kis kultuszkönyvét (Barátomnak, aki nem mentette meg
az életemet46) olvasva elképzeltem, hogy egy januári vagy februári estén
a havas, csúszós utakon, csomagtartójában néhány kellékkel, az autó
megcsúszik, és baleset következik be. A rendõrök felveszik a jegyzõ-
könyvet, természetesen felnyitják a bõröndöt...

Nos, nem kell túl nagy képzelõerõ ahhoz, hogy kitaláljuk, mit érez-
het abban a pillanatban, és hogy megértsük, mit akar mondani, amikor
a fájdalomról, a hatalomról, az önkényrõl, a kényszerrõl beszél... Másfe-
lõl tudjuk, hogy Michel Foucault-nak idõnként voltak miniszteri vagy
magas rangú köztisztviselõi ambíciói. A kényszer nála sokkal kevésbé
a kriminológia által említett eszköz volt, hanem inkább egy belsõ kény-
szer, az identitásának elfogadása... Tekintve, hogy egyes szokásokat
különféle – önkényes, történelmileg felépített – okokból kifolyólag a
törvényen kívül helyeztek, megbüntettek, szégyenletesnek, elfogadha-
tatlannak ítéltek, és a törvény szigorával üldözték mindazokat, akik
megszegték e normát, megértem, hogy sokan elidegenedést, elviselhe-
tetlen, megszégyenítõ, meggyalázó elnyomást érezhetnek. Azt is meg-
értem, hogy egyesek ezen gyakorlatok történelmi érvényesülését, elfo-
gadását vagy elutasítását akarják megragadni annak érdekében, hogy
leleplezzék a mesterkélt, felépített, sablonos, a „szubsztantivisták” által
elnevezett emberi természettõl vagy erkölcsi érzéktõl idegen karaktert.
Valamint megértem a magabiztos „burzsoáziával” szembeni haragot is,
hiszen õk gyakran jogi elnyomást gyakoroltak, amely mindig megalázó
volt. Mindezt igazán megértem, hiszen hasonló érzéseim voltak a tota-
litárius országok szabadságot korlátozó rezsimjeivel kapcsolatban.

Egy anekdotával fejezném be. Ezúttal ez nem egy ad hominem érv
lesz, de végül is biztos vagyok benne, hogy egy ilyen rész is beleillesz-
kedik a látásmódjáról alkotott egészbe. Amikor a Collège de France-on
órát adtam – én voltam a harmadik tanár, akit az a megtiszteltetés ért,
hogy a kriminológia problémáiról szóló órasorozatot tarthattam, Gab-
riel Tarde és maga Foucault után –, azt mesélték, hogy Michel Fou-
cault-nak többször is meg kellett jelennie a rendõrõrsön, hogy tanús-
kodjon ilyen és olyan rossz hírbe keveredett barátai mellett. Ilyen ese-
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mények veszélyes helyzetek elõjelei. (Zárójelben jegyezném meg a
dolog komikus oldalát. Ilyen esetekben meg kell mondani a nevet, cí-
met stb.: „A Collège de France professzora.” A vallomást felvevõ bátor
rendõrtiszt alaposnak hitte magát, és kijavította: „Lycée de France,
uram, pontosabban.” Nem nagyon tudta, mi is az az I. Ferenc által ala-
pított intézmény.)

Áttértünk a „bûncselekmény és a társadalom” nagy kérdéskörére. Elõször a
bûnözésrõl, annak természetérõl és tényezõirõl beszéltünk. De nincsen fel-
derített bûncselekmény büntetés nélkül. És ez a büntetés akár halálbüntetés
is lehet. Mielõtt a rehabilitáció kérdését tárgyalnánk, azt kérdezném Öntõl:
mit gondol a halálbüntetésrõl?

Az ötvenes évek végén nyilvános vita folyt errõl a kérdésrõl. Az elsõ nyil-
vános beszélgetések egyikére, amelyet a sajtó is megtisztelt jelenlétével,
1959-ben került sor, hiszen a morális filozófia iránt érdeklõdõ tisztelendõ,
Lachance tudós dominikánus atyával folyt. Õ mellette, én ellene foglal-
tam állást. Persze Lachance atya fényképe és nyilatkozatai a sajtóban
nagy csodálatnak örvendtek. Szabó professzor – akinek még a nevét sem
tudták leírni – egy pocsék szociológus volt, aki elõhozakodott mindenféle
érvekkel, és lehet, hogy nem a legjobb megoldást ajánlotta fel.

Természetesen a katolikus dogmatika szerint a halálbüntetés legi-
tim, mivel nem az élet a legfõbb érték. A legfõbb érték az üdvösség. Így
vélekedett régi leuveni tanárom, Leclerq kanonok a kórházban töltött
hosszú, néhány hetes tartózkodásáról élete végén: „Rájöttem, hogy
azért volt nehéz és zord, mert az apácák nem azért voltak ott, hogy a
beteg kényelmét, hanem a lelke üdvözülését biztosítsák.” De jó keresz-
tényhez illõen, elfogadta.

Sohasem voltam egy hithû katolikus, és – fõként feleségem kitartá-
sának köszönhetõen – jó ideje, a többi kollégámhoz hasonlóan, aboli-
cionista lettem...

Melyek voltak a halálbüntetés elleni érvei?

A bírói tévedés és a társadalmi egyenlõtlenség klasszikus érvei voltak a
halállal szemben. Ha megnézzük, hogy kit akasztottak fel az Egyesült
Államokban, rájövünk, hogy csak a feketéket. Miért? Azért, mert nincse-
nek jó ügyvédeik, mert az esküdtszék elõítéletes... Emlékszik talán arra
a néhány drámai, Kanadában történt esetre, amikor például indián
fõnököket akasztottak fel. Azért, mert rossz ügyvédeik voltak, mert – fõ-
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ként a rendõrök – elõítéletesek voltak velük szemben stb. Mióta ilyen
egyenlõtlenségek léteznek, azóta elfogadhatatlan a halálbüntetés. Nem
hoztam fel olyan filozófiai érveket, mint például azt, hogy az élet a leg-
fõbb érték, vagy hogy senkinek sincs joga elvenni másvalaki életét. Ter-
mészetesen ezeket is megemlítettem, de mély meggyõzõdés nélkül.
A háborúra, a zsarnokság és a rabszolgaság elleni harcra gondoltam.
Szívesen szentelném az életemet az ilyen irtózatos dolgok eltörlésének.
De nekem a társadalmi és politikai renddel kapcsolatos érvek fontosak.
Úgy gondolom, ezek nagyon jó érvek, mivel a világ nem tökéletes, min-
dig is lesz törvény elõtti egyenlõtlenség, mindenféle szempontból, ide-
értve az ügyvédi ravaszságot – az egyiknek sikerül kihúznia a bajból,
míg a másikkal csak belekeveredsz...
Azonban felhívnám a figyelmet arra, hogy nem vagyok tûzvonalbeli
harcos vagy hatalmi ember. Inkább befolyással rendelkezõ személyként
jellemezném magam, aki másokat próbál meggyõzni. A kollégáim, Pierre
Landreville és a többiek élen jártak a halálbüntetés elleni harcban.
Olyan jól végezték a munkájukat, hogy immár Québecben – amely a
legkonzervatívabb, legelnyomóbb és leginkább haladásellenes tartomá-
nyok egyike volt – a legerõsebb a halálbüntetés visszaállításával szem-
beni tiltakozás. Állítom, hogy részük van benne. Az érdem õket illeti!

Ön szerint az életfogytiglani szabadságvesztés hatásos?

Nem. Mihelyst elértük a halálbüntetés eltörlését, szokás szerint tudomá-
nyos érvelés útján láttunk neki kimutatni a nem csökkenthetõ büntetés
hátrányait és káros hatásait. Akkoriban az ország kormánya a következõ
üzletet ajánlotta: beleegyezik a halálbüntetés eltörlésébe, de azok, akik
ez alól megmenekülnek, egy nem csökkenthetõ, a feltételes szabadságra
bocsátás lehetõségét kizáró büntetést fognak kapni. Errõl a kérdésrõl
pár kilogrammnyi, Mont Gabrielben és máshol szervezett konferenciák-
ról származó anyag létezik. Ezek a konferenciák összehozták a világ
számos pontjáról származó szakértõket, a hosszú idõre elítéltek kutatá-
sával foglalkozó pszichológusokat, kriminológusokat. Kimutattuk, hogy
az életciklusban a bûnözési hajlandóság tizenhat és huszonöt év között
a legmagasabb. Utána a bûncselekmények görbéje változik, az erõsza-
kos bûncselekmények száma rohamosan csökken harmincéves kor kö-
rül, de például a csalások ötven év felett is folytatódhatnak. Sajnos ez bi-
zonyos szexuális bûncselekményekre is igaz. Ebbõl az következik, hogy
fogságban tartani valakit egy bizonyos határon túl nemcsak nem növeli
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a biztonságot, hanem – pszichológiai szempontból szükségtelenül – tel-
jesen aránytalan mértékû szenvedéssel sújt. Nem is beszélve arról, hogy
nagyon sokba kerül!

Nem nyertük meg a játszmát teljesen, de azért szereztünk ponto-
kat. Azok, akik fenntartják a rendszert, nem ennyire meggyõzõdésesek,
és talán a körülmények folytán végül is sikerül õket jobb belátásra bír-
ni. Láthatja, hogyan haladunk, hiszen a rehabilitációt említette!

A fiatalkorúakkal nehezebb dolgunk volt. Ez elég jól mutatja, hogy
mely pontokon lehet tévedni, amikor a diagnózisokat felállító társada-
lomtudományokat átadják azoknak, akik elõrejelzést készítenek. Tudja,
gyakran kigúnyolják ennek a területnek a nagyjait – politikusokat, köz-
gazdászokat stb. –, akik elõre meg akarják mondani, hogy mi fog történ-
ni húsz év múlva. Én mindig azt gondoltam, hogy a társadalomtudo-
mányok fõként a diagnosztizálásban jók, a post facto47 magyarázathoz.
Mindig nagyon óvatos, körültekintõ vagyok, ha ezekbõl következtetése-
ket kell levonni a jövõre nézve.

De térjünk vissza a fiatalok rehabilitációjának kérdésére! Azt gon-
dolták, hogy a fiatalkorúak igazságszolgáltatási reformja egyfajta példa
a felnõtt korúak büntetõ igazságszolgáltatásának fejlõdésére. Oktatási
és reszocializációs elemekkel bõvítették az ítéleteket, a büntetõ jelleg
egyre inkább háttérbe szorult, alig beszéltek szankcióról. A kutyához
hasonlították: minél inkább rugdossák, annál harapósabbá válik, így
igyekeztek ihletet nyerni a fiatalkorúak igazságszolgáltatását megalapo-
zó elvekbõl, és úgy gondolták, hogy végül az eredmények is jönni fog-
nak a másik oldalról. Pedig az ellenkezõje történt, és mindezt nem lát-
tuk elõre, sem én, sem mások. Mára a fiatalkorúak igazságszolgáltatásá-
nak azon formája, amelyet Mailloux atya, a fiatalkorúak bírái, a francia
Chazal bíró és sokan mások megálmodták, összeomlott. Mindenfajta
okok miatt, amelyekbõl kettõt említek Önnek.

Elsõként az emberjogi mozgalmak káros hatásai miatt. Hirtelen a
baloldalról jöttek a támadások, s az ellenség egy pillanat alatt egyidejû-
leg a bal- és a jobboldalon is ott volt. Két fronton kellett harcolni. A bal-
oldal leleplezte az önkényességet, amelyet – mondhatni: a szülõi fel-
ügyelet nevében – a bíró vagy a fiatalkorúak bírája képviselt, mert
ilyen-olyan ítéletet szabott ki egy olyan fiatalra, aki csupán máshogyan
akart élni. A saját életstílusa megválasztásának jogát gyakorolta. Nem
volt többé kedve a szüleinél maradni, füvezni akart, elutasította a „ta-
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karodót”, ez jogában állt. A bírói gyakorlat elfogadhatatlan, korlátlan és
megtorló volt. Újra be kellett vezetni az ügyvédséget, újra jogi útra kel-
lett terelni az egész ágazatot, meg kellett védeni a „gyermekjogot”! Re-
formok egész sorát javasolták, amelyek arra irányultak, hogy visszahe-
lyezzék a fiatalkorúak igazságszolgáltatását a felnõttekébe. Az egészen
fiatalok által elkövetett emberölések megerõsítették ezt a tendenciát.

Egyébként, ha követi a fiatalkorúak igazságszolgáltatásának fejlõ-
dését Québecben és Kanadában, váltakozó tendenciát lát: három-négy
évenként teljesen felforgatták a jogrendszert. Elõször a bírák számát
csökkentették, majd újra a nyeregbe ültették õket. A legnagyobb ren-
detlenség korszaka volt, és még távolról sincs vége!

A másik ok a bûnözés koraérettsége, amelyet sajnos senki nem lá-
tott elõre. Hirtelen egy teljesen hihetetlen bûnözési hajlandóságot vet-
tünk észre a fiatalok körében. Íme, egy anekdota, amit röviden elmesé-
lek. Az ötvenes években kértünk egy mintát a manhattani középiskolák
tanáraitól a három legaggasztóbb viselkedésrõl, amelyet tizennégy és
tizenhét év közötti diákjaik mutattak. Elsõként azt említették, hogy a
papírt és a szemetet hanyagul a földre dobják, ahelyett hogy a papírko-
sárba tennék; esznek vagy rágóznak, amikor a tanár kérdezi õket; vé-
gül pedig zajosak, lármáznak. A nyolcvanas évek végén ugyanezt a tí-
pusú mintát kérdeztük le, New Yorknak ugyanazon a részén. Íme, a ta-
nárok válasza: fegyvertartás, tinédzserkori terhesség, drogok.

Az eredmény az, hogy ma az Egyesült Államokban évente több
mint tíz tizennégy-tizenöt évesnél fiatalabb gyereket ítélnek halálra. Mi-
vel az amerikai törvények nem a szövetségi, hanem a tagállami törvény-
hozást veszik alapul, lesz olyan Texasban vagy máshol, hogy megvárják
a tizenhat éves kor betöltését, hogy végrehajthassák az ítéletet. Ezt én
nagyon iszonyúnak tartom. Olyan ez, mint egy antik tragédia. És ezt
nem láttuk elõre! Azonban tény, hogy manapság az öt-hat éves gyerme-
kek rabolnak el három-négy éves apróságokat, magukkal viszik õket, és
egy kõvel szétverik a fejüket. Ki képzelhette el a hat-hét éves lurkókról,
hogy kövekkel másznak fel az autópálya hídjaira, hogy az autókra hajít-
sák azokat? Vagy a házak tetejére régi televíziókészülékekkel, amelye-
ket ledobnak az emberek fejére, s ezzel halált vagy deréktól lefelé bénu-
lást okoznak? Ki az ördög láthatta volna ezt elõre? És hogyan szabályoz-
zuk ezeket a bûncselekményeket a „nem jogi útra terelt” fiatalkorúak
igazságszolgáltatásának keretében, amely csak (újra)nevelõ intézkedése-
ket ismer?
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Ez Önt arra sarkallja, hogy megváltoztassa a fiatalokról alkotott szemlélet-
módját?

Igen, arra... Egyúttal azt is bizonyítja, hogy a dogmatizmusnak nincs he-
lye. Miként a szerelemben sem tart semmi örökké. Idõnként felül kell
vizsgálni a jó döntésen alapulónak vélt eljárásokat, hogy elkerüljük a
veszélyesebb és kegyetlenebb hatásokat.

Azt gondolja, hogy vissza kell térnünk egy megtorló rendszerhez?

Úgy fogalmaznék, hogy el kell távolítani ezeket az embereket a társada-
lomból egy idõre, s ez a büntetõintézmények szerepének felülvizsgála-
tát igényelné. A gyermekjogok módosítása után – mint Svédországban –
kétségtelenül át kell gondolni a tudományág szerepét, a családon, is-
kolán vagy más környezeten belüli felügyelet szükséges gyakorlását.
Az átgondolás azért nehéz, mert mindent újra meg kell vitatni. Semmit
sem lehet kihagyni... Fel kell fedni az úgynevezett magától értetõdõ
„igazságokat”.

A francia szocialista kormány – az Egyesült Államokat és egyes euró-
pai országokat követve – fontolóra veszi, hogy bevezeti a szülõk polgár-
jogi felelõsségét a kiskorú gyermekeik által okozott károkért. Hasonló in-
tézkedéseket csak a megboldogult Szovjetunióban hoztak! A társadalmi
kontroll egyre inkább kiüresedett szervezeteit, mechanizmusait stb. kell
„felelõssé tenni”, s a helyretétel lehetetlen feladatát a büntetõ igazság-
szolgáltatás szervezeteire (rendõrség, bíróságok stb.) bízni. Hogyan egyez-
tessük össze ezeket az intézkedéseket egy olyan társadalom ethoszával,
amelynek fõként az elitje anarchistává vált? Óvakodom attól, hogy elmé-
lyült vitába kezdjek errõl a témáról, de vannak gondolataim...

Viszont a büntetõintézmények szerepe pótolhatatlan.

Ezt én is így gondolom, de szét kell válogatni a rabokat, ahelyett hogy
mérlegelés nélkül összezárnák õket. A hatvanas-hetvenes évektõl kezd-
ve alkalmazzák az elítéltek személyiségvizsgálatán alapuló osztályozás
elvét, amely azonban már évtizedek óta nem változott. Sokat kell ebbe
fektetni, és a klinikai és tudományos vizsgálatok eredményei szerint fel-
tehetõleg legalább egyharmadával kellene csökkenteni a börtönnépes-
ségünket, valamint az ellenõrzés és a felügyelet más formáiról kellene
elgondolkodnunk. Van egy régi angol szójáték, amely még ma sem
vesztett az értékébõl: „Bad, mad and sad.”48 A börtönben lévõk is gazem-
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berek, õrültek és szerencsétlenek, de csak a „bad”-eknek kellene ott len-
niük. Le kell-e õket tartóztatni? Kétségtelenül. Minden esetben ártal-
matlanná kell tenni õket. Meg kell bélyegezni a fehérgalléros bûnözõ-
ket, a csalókat, a hivatali hatalmukkal visszaélõket, a paráználkodókat
(gondoljunk egyes orvosokra, jogászokra, pedofilokra), mert õket ez
bünteti, másokat pedig elriaszt. Ha Önt vagy engem – mint potenciális
fehérgalléros bûnözõket – letartóztatnának, bebörtönöznének, és akár
nyolc napig nem nézhetnénk tévét, az számítana nekünk. De a szeren-
csétlen, ha melegben lehet, fütyül rá, hogy nincs tévé, õt nem érdekli.
Tehát ki kell tenni ezeket a börtönbõl, hiszen nem ez a számukra megfe-
lelõ hely. Egyesek érzik a börtön stigmatizáló hatását, míg másoknak
nem számít. Mindezzel foglalkozni kell, de a törvény erre alig figyel, a
gyakorlati megvalósítás pedig csigalassan megy.

Hogyan lehet megkülönböztetni egyiket a másiktól?

Vannak esetek, amikor ez nagyon nehéz, ebben egyetértek Önnel. De a
nagy részükben, az esetek nyolcvan százalékában tökéletesen meg lehet
különböztetni õket, természetesen egy bizonyos hibahatárral. Fejlõdést
értünk el a pszichodiagnosztikában. A „mad”-ek és a „sad”-ek is a börtö-
nön kívülre! Nekik mást kell kitalálni.

Alice Parizeau egyszer felvetette, hogy nyissunk táborokat a sarkvi-
déki területeken. Fenntartásaim voltak az ötletével kapcsolatban. Fel-
ügyeleti célt szolgáló, méregdrága erõdök és hatalmas komplexumok
helyett elhelyezhetnék az elítélteket – az erõszakos szexuális bûncselek-
ményt elkövetõ pszichopatákat nem, de a közönséges bûnözõket – ka-
tonai jellegû táborokban, amelyeket egyébként már csinálnak is az ala-
csonyabb biztonsági fokozatú elítélteknek. Ez nem kerülne többe, mint
egy olcsó hotel fenntartása. Tehát használni kellene a képzelõerõnket,
és ki kellene üríteni a nagyon költséges fenntartású, hatalmas börtönö-
ket, amelyeknek az elítéltekre gyakorolt morális hatása elborzasztó.
Természetesen más megoldások is léteznek, mint az elektronikus fel-
ügyelet vagy más szerkezetek. Azonban nem könnyû megtörni a ha-
gyományokat és némi kockázatot vállalni.

Az egyik barátom egy túracsapat tagjaként két napot Izlandon töl-
tött. Szombat volt. Jó kriminológus lévén felkereste a látnivalókat. El-
ment megnézni a börtönt, este nyolc óra körül, bejelentkezés nélkül.
Egy mamuszos férfi nyitott ajtót – õ volt az igazgató –, valami Gus-
tavson volt a neve.
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„– New Yorkból jött kriminológus vagyok, látogatóba jöttem, ha le-
hetséges.

– Á, persze, jöjjön be!”
A börtön üres volt, egy lélek sem volt ott.

„– Azt eddig is tudtuk, hogy a bûnözési hajlandóság az Önök orszá-
gában alacsony, na de ennyire?!

– Á, nem, megnyugtatom, igazából negyven ember van itt. De ma
szombat van, kimenõnap.

– Nem fél attól, hogy nem jönnek vissza?
– Minden esetben éjfélkor bezárjuk az ajtókat, így ha nem jönnek

vissza, kint maradnak.”
Kint maradnak! A büntetés az, hogy a börtön falain kívül kell alud-

niuk! Természetesen nálunk nem ez a helyzet. Vannak országok, ahol a
társadalmi kontroll jól mûködik, de nálunk már nem vagy gyakorlati-
lag nem. Tartós módszerre van szükségünk, át kell szerveznünk a bírói
kontrollt, újra kell gondolnunk a büntetések funkcióját, be kell vezet-
nünk a közérdekû munkát és az áldozatok kompenzációját...

El tudna képzelni egy börtön nélküli társadalmat?

Sajnos nem. Azért, hogy piszkáljam, gyakran mondom abolicionista
Landreville barátomnak: „Azon a napon, amikor nem lesz többé börtön,
a felesége egyik este tizenegy óra után tér haza, lépéseket hall maga mö-
gött... vagy Ön... valaki megfogja a vállát, megfordul, és félelmében lelö-
vi, mert már három személyt is megöltek nemrég a kerületben...”

Mindig is emlékezni fogok Szalai mesteremre, aki öt évet töltött
kommunista börtönökben, ebbõl három évet teljesen elkülönítve. Én be-
szédes vagyok, de õ még inkább, így határtalanul szenvedett a magány-
tól. Amikor a hatvanas években újra felvettük a kapcsolatot, és megtud-
ta, hogy átváltottam a kriminológiára, meglepõdött, és ezt mondta: „Dé-
neském, tudod, nem szeretném megsérteni az emberbaráti érzelmeidet,
jól tudom, hogy tenni kell valamit az elítéltekért – számára a kriminoló-
gusok olyanok voltak, mint a börtön látogatói, a jótevõk, a lelkészek –,
de biztosítalak arról, hogy a börtönben nem csak a társadalom áldozata-
it találod, szép számban vannak a rabok között a kegyetlen világból va-
lók is. Ez utóbbiak nem áldozatai sem a kapitalista, sem a szocialista tár-
sadalomnak.”

Én soha nem gondoltam így, de sokan vannak a romantikus balol-
dalon, akik azt hiszik, hogy az állami vezetõknek, a törvényhozóknak,
a bankároknak, azaz a képmutatóknak, a tolvajoknak, a szemét alakok-
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nak kellene börtönben lenniük. Néhány tanítványunk megalapította az
elítéltek jogaival foglalkozó irodát.49 Egyszer kiadtak egy nyilatkozatot,
amely szerint el kell ismerni a hadifoglyok, az osztályharc politikai fog-
lyainak szabaduláshoz való jogát. Természetesen megkaptam a szemre-
hányást a jogi szakma képviselõitõl. Két-három hónapig nem mentem
az Igazságügyi Palota kerületébe, mert megtaláltak volna a rendõrök,
hogy letartóztassanak, az ügyészek, hogy megvádoljanak és a bírák,
hogy elítéljenek. Ezek a túlkapások kétségtelenül a naiv jóhiszemûség-
bõl származtak, de nem elhanyagolható mértékû kárt okoztak nekünk.

Soha nem voltam képes elfogadni azt a poszt-foucault-ista tételt,
amely szerint a börtön valójában az uralkodó osztályok eszköze a mun-
kásosztály megfékezésére. Sõt, voltak, akik azt mondták, hogy a börtön
a munkaerõpiac szabályozására szolgált, ezzel fenyegették a nem dol-
gozó munkásokat. Szerintem mindez a gondolati kuszaságból, nyilván-
való történelmi tévedésekbõl fakad, és csak ahhoz vezet, hogy lejáras-
son minket az emberek elõtt, akik már alig hisznek a hozzánk képest
szerény reformjainkban. Ebben az értelemben a legnagyobb sikereink
egyike Québecben és Kanadában az volt, hogy sikerült meggyõznünk a
klasszikus gondolkodókat, a többséget – akiknek a büntetés nemcsak
egy bûncselekmény, hanem egy erkölcsi hiba igazi szankciója – arról,
hogy ez a kérdés kissé összetettebb ennél. Ezek a gondolkodók fõként
konzervatívok voltak – protestánsok éppúgy, mint katolikusok –, illetve
neves ügyvédek és bírák, bár akadt köztük kevésbé illusztris, olykor
nevetséges is, mint a derék Bienvenue bíró, akinek a nõi bûnözésre tett
rosszízû megjegyzései elfogadhatatlanok egy bíró szájából. Hát igen,
mégis elértük, hogy meghallgassanak minket: megtekintsék a szigo-
rúan tudományos jelleget biztosító tanulmányainkat, vizsgálatainkat,
mérlegeljék, hogy egy-egy intézkedés hatékony-e és vezet-e eredmény-
re. Késõbb összehasonlították az eredményeket, az értelmezéseinket, a
joggyakorlatot, és megvitatták. Többé-kevésbé ennyire voltak képesek.

Attól a naptól kezdve nyilvánvalóan megszakadt a párbeszéd, hogy
meggyanúsítottak, mindezt mintegy hadseregként használtuk fel az
igazságszolgáltatás ellen. „Elég gondunk van enélkül is, nem fogjuk fi-
zetni azokat, akik még újabb terhet raknak ránk!” Így nyílt meg a harc-
vonal tõlünk balra. Az aktivisták nem akartak párbeszédet, ragaszkod-
tak a feljelentéshez. Megvan valahol az irattárban, amely két teljes,
nagy fiókot foglal el. Az egyik, kék színû dosszié a haladásellenes jobb-
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oldaltól származó zaklató leveleket tartalmazza: „Szabó professzor, aki
támadja az igazságszolgáltatás alapjait, aki dögkeselyû módjára a bíró-
ság húsával táplálkozik, egy importált, aki meglékeli a kanadai francia,
katolikus és földmûvelõ civilizációnk hajóját, kinek kell egy ilyen em-
ber?” Esküszöm Önnek, ez csak egy szerény ízelítõ.

Késõbb, körülbelül tíz év múlva megtöltöttem egy nagy, piros
dossziét a baloldali feljelentõk anyagaival: „Börtönbüntetést szab ki
ránk, nyakunkra hoz egy kikupált, kitanított rendõrséget. A bizonyíték
az, hogy elhozta ide, az oktatásba a montreali rendõrfõkapitányt, az el-
nyomás nagy felelõsét, Jean-Paul Gilbert-t. Kinek van szüksége erre a
Szabóra? Meg kell szabadulni tõle!” Így készítették el a fordított olvasa-
tot, így vált „terhelõvé”.

A szociológiában tapasztalható válság vagy zavar a tudományterü-
letünk klasszikusa, Émile Durkheim elméletének magyarázatából ere-
deztethetõ. Van ennek egy „haladó szellemû”, „radikális”, a társadalmi
renddel szembeszálló olvasata. De adhatunk egy funkcionalista magya-
rázatot is a patologikusról, deviánsról, bûnözõrõl, amely minden társa-
dalom „normális” elemét képezi. Ezt tette többek között a Tocqueville-t
követõ Alain Peyrefitte. Durkheimnek tehát egyaránt van egy mérsé-
keltebb és egy radikálisabb olvasata. Az enyém mindig mérsékeltebb
volt, és mindig is egy meggyõzõdéses durkheimista voltam. A radikális
baloldaliak Durkheimet másképp értelmezték. Mit mond valójában a
nagy szociológus? Elõször is azt, hogy bûncselekmény az, amit a társa-
dalom annak nevez. Radikális olvasat szerint ez egy felépített társadal-
mi tény, amely megegyezésbõl ered, így gyökeresen megváltoztatható
– szándékosan, ha szükséges. De ugyanaz a Durkheim írja késõbb,
hogy létezik a „normális” és a „patologikus”, mindkettõ minden társa-
dalom mûködésének velejárója. A határ köztük természetesen változik
idõben és térben, de a létezésük valós, szükséges, funkcionális, s a társa-
dalmi rend mechanizmusainak és a társadalmi kontrollnak kell szabá-
lyoznia, szankcionálnia, kezelnie.

A radikális értelmezés szerint minden vitatható, a mérsékelt szerint a
normális és a patologikus fenntartja a funkcionális kapcsolatokat, és elis-
meri a ciklikus változásokat. Az egyensúlyt kell megkeresni. Nem minden
vitatható. Meghatározni azt, ami nem az, a kortárs morális filozófia nagy
kérdéseinek egyike. A bioetika különösen tele van példákkal.

Teljesen egyetértek például Alain Touraine remek tanítványa, Fran-
çois Dubet értelmezésével a társas kapcsolatok anómiájával jellemezhe-
tõ, külvárosokban zsúfolódó fiatalokról. Valamilyen módon átültette az
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elméletet a gyakorlatba, és lehetõvé tette számomra, hogy empirikusan
megértsem e társas kapcsolatok problémáit, amelyek felvetik a fõként a
Magreb vidékérõl származó fiatalok francia társadalomba való integrá-
ciójának kérdését. François Dubet munkáján keresztül értettem meg
igazán Touraine barátomat, annak ellenére, hogy évtizedek óta összejá-
runk. Dubet konkretizálta, operacionalizálta õt, és én teljes mértékben
azonosulni tudtam ezzel az elemzéssel.

Érzékenyen érint, amikor teologizálnak, episztemologizálnak. Azon-
nal ledermedek, amikor valaki tudományelméleti kérdéseket tesz fel
nekem. Nem azért, mert lenézném vagy nem tartom érdemlegesnek
ezeket a kérdéseket, de nem az én feladatom elõször válaszolni rájuk.
Ha így lenne, az egy paralizált, félreérthetõ cselekedet enne. Pálcát tör-
nek egy másik terület problémái felett. Mindig van valaki, aki anató-
mia- vagy pszichológiaórán megkérdezi: „De mégis, uram, van arra bi-
zonyítéka, hogy a vér ténylegesen kering?” Mert ha jobban belegondol,
ez egyáltalán nem nyilvánvaló. De végül is, ez nem az én „nagy vi-
tám”. Ha egyszer egy tudományelméleti álláspontot alaposan megfon-
tolnak, elfogadnak, én nem szeretnék arra visszatérni. Ez egy erköl-
csi-politikai döntés, amelynek elfogadom a következményeit.
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